Ханна Джевелл - 100 величайших хулиганок в истории. Женщины, которых должен знать каждый

А я на этом остановлюсь, пока случайно не вызвала интеллектуальных духов обоих Веббов, разозленных тем, что я могла неправильно истолковать многочисленные плоды их огромных мозгов.

Ты заметишь, что в этой книге много поэтесс. В поэзии примечательно то, что нельзя помешать человеку ее писать. Можно жить в нищете, можно быть изгоем, можно сидеть взаперти у себя дома, можно не получить образования и работы, потому что ты женщина, но никто не помешает тебе сочинять стихи. Конечно, только если кто-нибудь не станет подбегать к тебе каждый раз, когда ты находишься в процессе поэтической мысли и кричать: «Бу!»

Поэтом может стать любой, но не каждый может стать хорошим поэтом. Что до Хулии де Бургос, то она сейчас считается одной из величайших поэтесс в истории Латинской Америки и самым значимым поэтом XX века в Пуэрто-Рико. Тем не менее умерла она всего в 39 лет, в полном одиночестве в Нью-Йорке, а похоронили ее на кладбище для бедняков, имен которых никто не знал.

Хулия родилась в 1914 в году в Каролине в Пуэрто-Рико и была старшей из 13 детей в семье. Ее семья страшно страдала от нищеты и недоедания, поэтому шестеро братьев и сестер Хулии погибли. В 1935 году она стала учительницей и хотела получить докторскую степень, но у нее не было на это денег. В 1936 году она отправилась во Вьехо Сан-Хуан и стала публиковать стихи в газетах и журналах. Она писала произведения на тему независимости Пуэрто-Рико, империализма США и гендерного неравенства, а также стихи и эссе для митингов Националистической партии Пуэрто-Рико.

В 1930-е годы государство Пуэрто-Рико ужасно пострадало от Великой депрессии, которая началась в США в 1929 году с краха фондового рынка и распространилась на весь мир, из-за чего все вокруг стало ужасно депрессивным. Остров поглотили протесты и забастовки, в том числе женские. В 1936 году Хулия опубликовала стихотворение «Es Nuestra la Hora» («Настал наш час»), в котором призывала пуэрториканских рабочих объединиться в борьбе с американским империализмом.

В 1940 году Хулия покинула остров и переехала в Нью-Йорк, где жила и работала в Гарлеме с афроамериканскими художниками и активистами (кстати, сама Хулия была африканского происхождения). Она писала для пуэрториканской националистической газеты Pueblos Hispanos в Нью-Йорке, а потом переехала в город Вашингтон и работала секретарем на государственной службе. Как-то раз к ней пришли агенты ФБР и допросили о работе в Pueblos Hispanos. Она отрицала, что принадлежит левым политическим течениям, и заявила агентам: «Pueblos Hispanos стала слишком коммунистической. Я просто хочу, чтобы государство Пуэрто-Рико стало независимым и свободным». В тот же день ее уволили, потому что, хотя она и заявила, что настроена антикоммунистически, они решили, что ее взгляды все равно слишком левые. Особенно на вкус общества 1950-х годов, когда человека подозревали в социалистических взглядах, если он не относился к типу людей с белым заборчиком у дома, коротающим время за стрельбой по яблочным пирогам.

Она переехала обратно в Нью-Йорк и страдала там от депрессии и алкоголизма, а последние годы своей жизни провела в больнице. Однажды Хулия заполняла приемную анкету в больнице и в графе «Деятельность» написала «писательница», а работник больницы это зачеркнул и написал «страдает от амнезии». Но могли ли они стереть ее произведения? Конечно, нет. Работы Хулии послужили фундаментом для будущего творчества пуэрто-риканских и других латиноамериканских поэтов и феминистских авторов. В одном из ее последних стихотворений «Прощание острову благоденствия» прозвучало предвестие ее смерти вдали от острова Пуэрто-Рико. В конце такие строки: «Оно должно прозвучать отсюда, где я забыта, но неколебима, среди товарищей по тишине, — прощание моему острову благоденствия и всему миру».

Пришло время добавить еще одного очень плохого мужчину в наш растущий список очень плохих мужчин в истории. Согласна, отстойно, что в такой чудесной книжке приходится даже думать об очень плохих мужчинах, но во многих случаях, чтобы лучше понять личность по-настоящему крутой девчонки, приходится познакомиться с ну очень плохими мужчинами в ее жизни, которые совершали ну очень плохие поступки.

Так вот, очень плохим мужчиной в этой главе станет Франсуа Дювалье из Гаити. Гаити известна как первая независимая республика чернокожих. Порабощенные гаитяне добились независимости от Франции в 1804 году — ТЫСЯЧА ВОСЕМЬСОТ ЧЕТВЕРТОМ — более чем за полвека до начала Гражданской войны в Америке. Дювалье жил спустя век после Гаитянской революции и завоевания независимости. Услышав его прозвище «Папа Док», мы, скорее, представим себе добродушного владельца провинциальной пиццерии, чем жестокого диктатора. Но он был именно жестоким диктатором, и его правление в Гаити с 1957 по 1971 год помнят как ужасные времена.

Это дерьмовое пятно позора на всем мужском роде применяло насилие к своим же гражданам с полной разнузданностью. Он учредил добровольческую милицию из верных головорезов — Тонтон-макутов, которые получали автоматическое прощение за любые преступления, совершенные ими за время службы. Идеология Дювалье, если у чудовища вообще может быть какая-то идеология, кроме той, чтобы «быть чудовищем», основывалась на народном недовольстве более светлокожей элитой смешанной расы, которую он объявил врагами государства, пытаясь таким образом оправдать свой авторитаризм. Но жертвой его произвольного насилия мог стать кто угодно. Религиозные деятели, спортивные клубы, писатели, художники и преподаватели жили под вечной угрозой цензуры, преследования и даже убийства.

Так вот. теперь ты знаешь, с чем придется бороться романистке Мари Шове.

Мари родилась в 1916 году и принадлежала к гаитянской элите смешанной расы. Она проводила встречи важных поэтов у себя в доме в Порт-о-Пренсе и писала романы на темы расового, классового и гендерного деления. В своих работах она критиковала и коррупцию в рядах элиты, к которой принадлежала, и противопоставленную ей жестокость государства, так что, в общем-то, она бесила и тех и других.

В 1968 году Мари написала свою самую важную работу — «Amour, Colere et Folie», что можно перевести как «Любовь, гнев и безумие». В ней содержится сокрушительная критика тоталитарного дювальеризма, и, конечно, это навлекло на Мари огромную опасность.

Помнишь тот последний момент, когда ты решаешь не раскачивать лодку? «Хм-м, лучше не упоминать моего двоюродного деда Мартина за сексизм, который он только что произнес. Я не хочу никого обидеть. Лучше просто оставить как есть». А теперь представь, как принимаешь прямо противоположное решение и упоминаешь не только своего двоюродного деда Мартина, но и всех своих друзей и семью, да еще и диктатора, который не колеблясь убьет тебя. Вот на что была готова Мари Шове ради своих убеждений.