Дуглас Смит - Российская миссия. Забытая история о том, как Америка спасла Советский Союз от гибели

В последние дни я задаюсь вопросом: “Добросовестный ли я парень?” Я не могу объяснить тебе, почему в последние несколько дней я работаю именно так. Я не жду никаких почестей – никто, кроме разве что моего переводчика, не узнает, как мне было тяжело. Я совершенно лишен энтузиазма, ведь я понимаю, что мы лишь продлеваем жизнь людям, судьба которых уже решена. Меня не волнуют мысли и благодарности русских <���…> Федору [229] Федор Кушнарев, еще один переводчик из уфимского отделения АРА. приказано не читать мне письма благодарности от людей, которым я направлял продовольственные посылки. И все же что-то толкает меня отдаваться этой работе без остатка. Может, в армии я глубже, чем мне казалось, впитал идею воинской дисциплины? [230] William J. Kelley Papers/HIA. Extracts from the Letters of William J. Kelley. P 37–40.

Ситуация усугубилась, когда вскоре после начала поставок кукурузы отделение АРА уведомили, что ГПУ арестовало заведующего центральным складом по обвинению в воровстве. Он был не единственным. В том же месяце работника одной из уфимских кухонь АРА поймали на разбавлении муки суррогатами. Были также сообщения о том, что русские продают кукурузные пайки на местных рынках. Белл попросил ГПУ арестовать работника кухни и, если его признают виновным, посадить его в тюрьму, а за рынками установить наблюдение, чтобы положить конец нелегальной торговле. Он поблагодарил сотрудников ГПУ за помощь в прошлом и сказал, что надеется на “сотрудничество в будущем”. Завскладом Лингарт пришел в отделение в слезах, моля простить его и снова взять на работу. Он сказал Келли, что они с женой голодают, и попросил хотя бы выдать ему паек за прошлый месяц. Но Келли и слышать об этом не желал. Лингарт сменил тактику. Он перестал плакать, вытер слезы, сказал Келли, что знает, кто еще ворует со склада, причем гораздо больше его самого, и предложил назвать всех воров поименно. Келли не купился и на это. Оставить Лингарта или проявить к нему сострадание значило закрыть глаза на мелкое воровство, а следовательно, обделить продовольствием действительно нуждающихся [231] William J. Kelley Papers/HIA. Extracts from the Letters of William J. Kelley. P 42; Patenaude B. Op. cit. P. 620–621. .

“Его жизнь и жизнь его жены ничто в сравнении с жизнями множества детей, которых можно было бы спасти от смерти или хотя бы накормить украденной им едой”, – написал Келли Джейн [232] William J. Kelley Papers/HIA. Extracts from the Letters of William J. Kelley. P. 42–48. . “Как бы ты поступила? – спросил он, словно ища поддержки. – Он просит лично, а дети не просят ничего. Они жмутся в углу детского дома… молча” [233] Ibid. . Инцидент с Лингартом навсегда изменил Келли. Он больше не хотел иметь дела с русскими, не хотел пытаться подружиться с ними, не хотел верить им на слово: “Отныне я не доверяю никому” [234] Ibid. . Он прекратил любое неформальное общение с русскими сотрудниками отделения. Его не пугало, что он потеряет их симпатию. Если только так можно было свободно нанимать и увольнять людей, чтобы обеспечить выполнение задачи, он готов был на это пойти.

Число голодающих росло, и АРА не могла позволить собственным сотрудникам воровать, пока никто не смотрит. Когда о помощи попросила Туркестанская республика, великодушный Белл не смог отказать. Поскольку во всем округе работали лишь семеро американцев, Келли снова и снова просил Москву прислать подкрепление, но ответа не получал. Всего за восемь месяцев численность голодающих в Уфимском округе выросла с 50 тысяч до 1,15 миллиона. В апреле на пайках АРА жила целая треть населения Башкирской республики. К сентябрю американцы в Уфе руководили 30 тысячами русских сотрудников и кормили 1,6 миллиона человек на 2750 кухнях.

Весь март шел снег, и казалось, что зиме не будет конца. Высота сугробов у отделения АРА доходила до трех с половиной метров. Пробираясь по тропинкам, прорубленным на манер каньонов в снегу, Келли не мог не думать, что все их проблемы были бы решены, если бы только этот снег был съедобным. Он достаточно повидал в России. “Ты не можешь найти нам способ поселиться во Флориде или на Ривьере? – спросил он Джейн. – Я предпочел бы больше никогда не видеть снега” [235] Ibid. . 27 марта он телеграфировал ей, что планирует отправиться домой в июне. Через два дня он сообщил, что уйдет со службы 1 мая.

Белл не собирался терять лучшего сотрудника без боя, тем более что его привязанность к Келли разделяло все отделение. Он пригласил Келли на разговор, похвалил его работу, объяснил, что без него они бы не справились, и попросил его пересмотреть решение. Но Келли твердо стоял на своем. Он боялся, что голод усиливается, и не хотел видеть больше, чем уже увидел, ведь ему и так было невыносимо наблюдать такое количество страданий на улицах Уфы. “Шагая по городу, я смотрю под ноги, – признался он Джейн, – отчасти чтобы не оступиться, но главным образом чтобы не видеть прохожих [236] Ibid. .

о время визита в Уфу специалист АРА по связям с общественностью Уильям Гарнер пытался выведать у Келли особо животрепещущую информацию – о людоедстве. Он сказал, что до отъезда домой хотел бы взять интервью у людоеда. Дело было не в нездоровом любопытстве – начальство велело ему найти явные, неопровержимые доказательства каннибализма. Сотрудники АРА получали советские доклады на этот счет, но хотели найти подтверждение словам чиновников. “Они здесь есть, – сказал Келли Гарнеру, – но не будут говорить для прессы” [237] William J. Kelly File. HPLM. Kelly postcard to Frank C. Page. Dated 23 February 1922. .

С момента своего прибытия в Россию Келли успел услышать множество жутких историй [238] ARA/HIA. Box 82. Folder 2. Kelly article titled “Cannibalism Common When Russia Starved” in New York Evening Post. 1922. 5 Oct. . Он был уверен, что в ту зиму были зафиксированы тысячи случаев людоедства, но получить подробности оказалось сложно. Немногие советские чиновники готовы были говорить с американцами об этом кошмарном аспекте голода, в основном потому, что стыдились представлять свою страну в дурном свете. Тем не менее некоторые делились с Келли тем, что знали сами: так, они утверждали, что с пойманными людоедами не церемонились – их судили и наказывали, а порой даже приговаривали к смертной казни. Однажды Келли видел протокол судебного заседания, к которому прилагалась фотография обвиняемого с вареной человеческой головой. Официально АРА, по словам Келли, спускала эти ужасы на тормозах, чтобы никто не мог обвинить американцев в дешевой попытке привлечь к себе внимание. В начале февраля из московского отделения в лондонское телеграфировали, что “нужно тщательно избегать любых намеков, что Американская администрация помощи подтверждает существование людоедства” [239] Patenaude В. Op. cit. Р. 266–267. . Генри Вольф, школьный учитель истории из Огайо, писал брату Эдди, учившемуся в Академии Филлипса в Массачусетсе: “Здесь не стихают слухи о людоедстве. Говорят, были случаи, когда голодающие люди ели трупы. Я слышал странные истории, но не знаю, правдивы ли они”. Отправив это письмо 12 февраля из Самары, он вскоре отправился в посад Мелекесс, расположенный примерно в 400 километрах от Самары. Оттуда Вольф снова написал Эдди 5 марта: “Почти в каждой деревне, которую мы посещали, нам рассказывали о людоедстве. О нем сообщали надежные люди, слова которых подтверждали все жители деревни <���…> Здесь, в этом городке, в тюрьме сидит женщина, которая съела своего ребенка (никому не говори об этом). Сегодня я ее увижу. Ты и представить себе не можешь, в каких ужасных обстоятельствах пребывают крестьяне в зоне голода” [240] Henry С. Wolfe Papers/HIA. Box 12. Folder 3. Letter dated 5 March 1922. .