Александр Фокин - «Коммунизм не за горами». Образы будущего у власти и населения СССР на рубеже 1950–1960-х годов

С 2005 г. в рунете существует проект «76–82: энциклопедия нашего детства». Создатели ресурса определяют его так: «Этот сайт посвящен воспоминаниям людей, которые родились с 1976 по 1982 год. Скажем сразу, границы „76–82“ условны, потому что детство тех, кто родился в 1970-м мало чем отличается от детства рожденных в 1976-м. Так что этот проект для всех, кто вырос в огромной стране под названием СССР. Так из чего же были сделаны те мальчики и те девочки? Они мечтали о детской импортной железной дороге, говорящей кукле, пахнущих фруктами фломастерах и удивительных жевательных резинках, называемых „бабл-гам“. Они созывали друзей и съедали за день горы котлет, приготовленных родителями на неделю, втихаря наряжались в вещи, купленные „на вырост“, рисовали бумажных кукол и передирали фасоны одежды для них из утащенных у мам журналов мод, разбавляли фломастеры одеколоном, чтобы те дольше писали, и ели пасты „Ну, погоди!“ и „Чебурашка“, потому что они вкусно пахли. Они до сих пор точно знают, что советский лимонад вкуснее всего на свете, и предпочитают мороженое в вафельном стаканчике…» [538] URL: http://www.76–82.ru/project/ То есть ресурс ориентирован на людей, которые родились в период так называемого «застоя», когда уровень жизни был приемлемым и стабильным. Сейчас они находятся в зрелом возрасте и имеют желание и возможности совершить путешествие в прошлое. Конечно, сайт, созданный компанией, не может относиться к UGC, поскольку информация для него подбирается сотрудниками. Но параллельно с сайтом существует комьюните в Live Journal (в дальнейшем будем использовать принятое в рунете сокращение ЖЖ) 76–82 [539] URL: http://76-82.livejournal.com/ , которое функционирует за счет материалов участников сообщества. Следует сказать, что интересы сообщества охватывают не только советский период. Так, например, там можно встретить рекламу ваучерных фондов и финансовых пирамид 90-х. Сообщество создано вместе с сайтом в 2005 г. и за это время было опубликовано более 19 000 записей, которые получили более 400 000 комментариев. Участниками сообщества являются около 10 000 пользователей ЖЖ и еще столько же посещают данное сообщество. Такие количественные показатели позволяют данному комьюнити занимать 31 место в рейтинге всех сообществ в русскоязычном сегменте ЖЖ, показывая, что «ностальгия» по хорошему СССР является популярным явлением. В описании указаны интересы, общим количеством 108 штук [540] URL: http://76-82.livejournal.com/profile?mode=full , приведем несколько: «ласковый май», «пионерская правда», газовый баллончик, делать «секретики», делать крапивку, записывать музыку с телевизора, игрушка «электроника», квас из бочки, китайские платья на выход, копирка, облизывать батарейки, отмечать в телепрограмме мультики, прически «мальвины», собирать фантики, стрижка за 40 копеек, тетя валя, турбо, ходить в кружки, шампунь кря-кря. За исключением журналов, в интересах не упоминается ничего, связанное с КПСС или идеологией, она вынесена за скобки вещей, которые вместе с Советским Союзом исчезли из обихода, и многие посты посвящены просьбам, где можно купить или достать тот или иной товар. Существует специально созданная подборка наиболее часто запрашиваемых тем со ссылками, где можно скачать или посмотреть необходимую информацию, тоже ограничимся несколькими примерами: игра «Ну, погоди!», х/ф «Хон Гиль Дон», песни из отечественных фильмов и мультфильмов, программа телепередач на 25–31 марта 1985 года, вкладыши и фантики, газировка из сифона, томатное мороженое, похороны первого секретаря и отмена «Спокойной ночи, малыши», диафильмы, «Зыко» (зыкинско), «ребза», «зырить», «тубзик», Новогодние елки. Кремлевская в том числе, детский сад и кормежка [541] URL: http://76-82.livejournal.eom/5324726.html#cutid1 . Интересно, что даже похороны первого секретаря, хотя Л. И. Брежнев был генеральным секретарем КПСС с 1966 г., увязаны с отменой любимой детской передачи, этот факт становится более значимым для индивидуального сознания, чем смерть руководителя партии.

В сообществе «Предметы советской жизни» [542] URL: http://soviet-life.livejournal.com , которое менее популярно и занимает 52 место, насчитывая примерно по 5000 участников и читателей, указывается, что: «Предметы советской жизни в фотографиях, картинах советских художников и в ваших воспоминаниях. Вещи, предметы быта, мебель, кухонная утварь, скамейки во дворе, дом, в котором вы жили, детский сад, игрушки, автомобили тех лет, будильники, телефоны, косметика, флакончики, баночки, ценники, проездные билеты, театральные программки, косынки, шапки, пальто, вешалки, удостоверения, значки, марки, этикетки, пионерские галстуки, школьные дневники — ВСЕ СОВЕТСКИЕ ПРЕДМЕТЫ. И, конечно, ваш комментарий-воспоминание. Сообщество создано не для споров, кому жилось лучше или хуже, и вообще не для политики, а чисто о приметах времени!» [543] URL: http://soviet-life.livejournal.com/profile Артефакты советского прошлого обретают ценность, когда личный опыт отдельного человека становиться частью коллективных воспоминаний. Единичные случаи, например воспоминания детей дипломатов, которым родители могли привозить американские жвачки, вряд ли будут востребованы, а вот рассказы о том, как жевать гудрон, найдут множество откликов, ибо данный эпизод станет точкой пересечения индивидуальных биографий. Публичная артикуляция воспоминаний может приводить и к их замещению, когда люди начинают вспоминать то, что вспоминают другие, корректируя собственный опыт.

Популярным мотивом является возвращение в город / улицу / дом детства. В таком случае от описания отдельных предметов переходят к совокупности, начиная от топографии и архитектуры, заканчивая общей атмосферой: запахами, развлечениями, погодой и т. д. В заключении таких описаний идет рефрен о потерянном месте, которое перестроилось, испортилось, исчезло. Именно утрата запускает цепочку воспоминаний, ибо если бы из нашего обихода не исчезли многие вещи, то не было бы поводов к «ностальгии».

Пользователи таких сообществ создают свой собственный СССР, лишенный идеологической окраски, даже публичные атрибуты вроде демонстраций или приема в пионеры оказываются деидеологизированы памятью.

Особой формой «ностальгии» является публикация фотографий из домашних архивов, журналов и различных авторских подборок. Одной из самых больших коллекций фото является комьюнити «1922–1991: СССР в фото» [544] URL: http://cccp-foto.livejournal.com/ более 2200 записей, в которых часто содержится более 10 фотографий, так что общее количество трудно подсчитать. Если рассматривать по годам, то фото 20–50-х годов, были опубликованы 265 раз, 50–60-х — 193, 60–70-х — 208, 7080-х — 198 и 80–90-х — 192. Если разбирать другие метки, которые имеются в сообществе, то их всего 67, включая те, которые были приведены выше. При этом следует помнить, что в одной записи может быть несколько меток, так, в записи «ВДНХ-72» [545] URL: http://cccp-foto.livejournal.com/594449.html присутствуют метки: 70–80-е, ВДНХ, дети, домашние фотоальбомы. Самые популярные не хронологические метки это: Москва — 288, транспорт — 202, армия — 146, ВОВ — 129, домашние фотоальбомы — 124. Последняя группа наиболее интересна, поскольку ресурсы, подобные ЖЖ позволяют получить доступ к информации, которая раньше была трудно досягаема. Практически в каждой семье есть свои фотоальбомы, которые хранят воспоминания, прежде всего о советском прошлом. Фотографии вызывают у пользователей гораздо больше откликов, чем текстовая информация, поскольку считывается проще и быстрее. Фотография выступает как зеркало в прошлое, причем в светлое прошлое. На фотографиях из семейных альбомов обычно запечатлены радостные моменты жизни, много фотографий с мест отдыха. Вынося подобные фотографии на всеобщее обозрение, участники сообщества закрепляют воспоминание об СССР в позитивно-ностальгических тонах.