Коллектив авторов Биографии и мемуары - Русское лихолетье. История проигравших. Воспоминания русских эмигрантов времен революции 1917 года и Гражданской войны

Вы мне рассказывали об очень интересном случае, когда вы поставили пьесу Винниченко, который потом был председателем Директории в Киеве и играл очень большую роль.

Дело все в том, что в один прекрасный день пришел ко мне некий Миролюбов, литератор какой-то. Я его мало знала. Это было, когда Белецкий был товарищем министра, уже перед самой революцией, в 1916 в Петербурге, в Александринском театре. Пришел и принес мне пьесу Винниченко. Перед этим я был знакома с Винниченко. Меня познакомили с ним в Театральном клубе в Москве – какой-то господин довольно плохо одетый. Сказали друг другу три слова и разошлись. Но я его запомнила в лицо. И вот приносят мне пьесу – мне понравилось, талантливая пьеса. Я решила, что скажу директору, предложу ее к постановке. И спрашиваю:

– А он может ко мне приехать? Мне нужно его представить директору.

– Нет, он не может.

– Почему?

– Он живет нелегально в Москве под чужим именем. Вы только никому это не рассказываете. Он политически неблагонадежен.

– Так как же быть? Я постараюсь, может быть, устроить, чтобы его временно впустили. Он что, очень серьезно в чем-нибудь замешан?

– Во всяком случае, живет так.

– Хорошо. Я постараюсь что-нибудь сделать.

А перед этим мне говорил кто-то из друзей, что со мной очень хочет познакомиться Белецкий, он мой поклонник. Я и вспомнила, товарищ министра, это случай. Предложу. Чем я рискую? Позвонила в Министерство и говорю, Степана Петровича, пожалуйста. Он подошел. Очень мило, думаю, послушаю, как он ответит, смогу ли я что-нибудь сделать.

– У телефона Рощина.

– Очень счастлив слышать ваш голос.

Ну, тогда, думаю, все в порядке, я могу действовать. Говорю, что у меня такая просьба, есть автор, который написал пьесу, пьеса мне нравится, я хочу ее поставить, но он живет в Финляндии, он политически неблагонадежен. Я бы хотела, чтобы вы разрешили ему приехать безнаказанно в Петербург, а потом вернуться туда, откуда он приехал. Он говорит:

– Слушаюсь. Я постараюсь, я посмотрю его досье и через два дня я вам дам знать.

Проходит два дня, он мне звонит:

– Ваш этот протеже очень интересный тип для нас.

– А что такое?

– Во-первых, он дезертир, от воинской повинности сбежал. Во-вторых, всяческие политические у него неувязки. А потом он – украинофил.

Тогда вообще кто думал, что есть украинофилы? Я тоже об этом не знала.

– Степан Петрович, что же украинофилы, они только тем и знамениты, что вокруг памятника Богдана Хмельницкого гопак танцевали. Какая же это опасность? Пустите, ради Бога. Мне необходимо его видеть, иначе я не могу поставить пьесу.

– Ну, хорошо, я вам через день позвоню.

На другой день ко мне вдруг горничная приходит:

– Барыня, приехал какой-то господин, сидит в передней на чемодане и плачет. Что такое? Накинула капор, вышла – сидит Винниченко. Я говорю:

– Зачем же вы приехали, я же сказал Миролюбову, что я устрою, но же еще ничего не устроила?

– Да я так обрадовался, что я не мог удержаться и приехал.

– Что же мне теперь с вами делать? Ведь если вас арестуют, вы понимаете, что тогда на меня ополчатся все литераторы, все скажут, что я донесла. Мало ли что могли сказать! Идите кофе пить, я сейчас что-нибудь придумаю.

Повела его пить кофе, потом пошла позвонила Белецкому и говорю, что вот этот самый бомбоброс наш приехал, сидит у меня и пьет кофе.

– Как приехал, без позволения?

– Вот, обрадовался. Ему сказали, он приехал.

А он мне сказал перед этим, что протеже ваш не в Финляндии живет, он вам наврал, он живет в Москве под фальшивым именем, но мы его не трогаем, он нам пока не интересен. Так что они все про него знали. Я говорю:

– Видите, в чем дело, теперь если вы его арестуете, так тогда на меня такая навалится гора клеветы. Ради Бога, я сейчас его к вам привезу. Как хотите, так и действуйте.

Он хохочет и говорит:

– Это что ж, в пасть ко льву, значит?

– Там уж как хотите, на милость вашу привезу.

Сажусь, пишу прошение от имени Винниченко, что покорнейше прошу, больше политикой не занимаюсь… Прошу о выдаче мне документов на проживание легально в Москве и Петербурге. Написала, как следует. Приехали, нас провели в кабинет – длинный кабинет, в глубине сидит Белецкий, говорит по телефону, показывает нам жестом на два кресла перед столом. Я села как следует в кресло, Винниченко на кончик стула, скромно. Вообще вел себя очень робко, чтобы не сказать больше. Белецкий кончил говорить Белецкий по телефону, повернулся к нам:

– Вот ваше досье, у вас много очень неприятных историй в прошлом.

– Ваше высокопревосходительство, я литератор, я занимаюсь литературой, я политикой не занимаюсь больше и не буду заниматься никогда.

– Степан Петрович, я к вам его привела, я за него ответственна, если можете что-нибудь сделать – сделайте и простите нас, а если не можете, опять простите нас, и разрешите ему уехать туда, откуда он приехал, чтобы меня не ставить в глупое положение. Но если можете, сделайте, если вам не трудно. Вот вам прошение.

Он взял, просмотрел прошение и говорит:

– Ну что ж, у вас очень хороший ходатай адвокат.

Пишет: «Разрешаю. Белецкий». И дает ему. Тот взял и ничего не понимает. Белецкий говорит:

– Я вас надую, может быть, когда вы выйдете – арестую? Меня вы можете считать за кого угодно, даже за нечестного человека, но тут Катерина Николаевна, я бы не поставил ее в глупое положение. Так что вы можете быть совершенно спокойны, вы легализированы.

Я говорю:

– Благодарю вас, это так мило с вашей стороны. Прямо не знаю, как вас благодарить.

В это время телефон. Он говорит:

– Одну минуточку.

Берет телефон, и говорит:

– Я слушаю! Что? Ага, в Иркутск. Так, значит, я уже больше не товарищ министра? Так. Ну, слава богу. Ну, значит, до вечера.

Я замерла, думаю: «Боже мой, все насмарку, значит». Но он в это время мне говорит:

– Я был очень счастлив, что последнее дело, которое я подписал, как товарищ министра, было по вашему ходатайству.

По телефону его сместили?

Об этом давно говорили, но если бы я опоздала на полчаса, то пьеса Винниченко никогда бы не пошла. Мы вышли на подъезд, я говорю:

– Что же вы так не рады?

– Так ведь, видите, в чем дело, я не за полицейской властью, а я состою за прокурорским надзором. Так что не знаю, легализироваться я не смогу. А прокурорский надзор меня может притянуть.

– Что же вы раньше мне не могли сказать этого? Я вас возила сюда. Но радуйтесь – архив сгорел. – А месяца за два до этого весь архив сгорел, помните? – Архив сгорел, наверное, ваше дело сгорело.

Он пробыл все-таки все эти дни на репетиции, потом выходил на вызовы легально. Потом уехал в Москву и написал мне письмо, что «бесконечно вам благодарен, что я червяк, а вы звезда, и если поклонение червяка может быть приятно звезде, то я преклоняюсь перед вашей манерой говорить с сильными мира сего, перед вашей решимостью…». Я почему вам говорю текст этого письма? Потому что благодаря этому письму я потом вывезла своих из Киева в Одессу, когда там был Петлюра, когда уже Винниченко был голова Директории.