Олег Медведев - «Спартак». Хроники возрождения». Книга вторая. 1977 год. Чистилище

«А после повторного матча, с четырьмя уже пропущенными мячами, сдуло и мечты о золотых медалях, наш преждевременный кураж оказался олимпийским миражем. И вот когда мираж рассеялся, я не на олимпийском стадионе в Риме, и никакого круга почета с командой не совершаю, а понуро бреду в Скатертный переулок к своему начальнику… Мой непосредственный начальник лишил меня необходимости заниматься исследованием закономерностей и случайностей результатов в олимпийских видах спорта. Глубоко угнездившись в своем кожаном кресле, словно опасаясь, что в создавшейся обстановке его могут выдернуть из привычного местопребывания, он, сардонически улыбаясь, задал мне всего один и очень лаконичный вопрос:

– Ну, сам напишешь или?..

Разумеется, я воздержался от «или» и предпочел написать «по собственному желанию».

Автор книги допустил неточность: разыгрывалась путевка не в олимпийский Рим, а в олимпийский Токио. Однако суть от этого не меняется: покинул свой пост Старостин отнюдь не из-за одной только солидарности с Бесковым…» 93 93 Борис Духон, Георгий Морозов «Старостины». Серия «Жизнь Замечательных Людей». Издательство «Молодая гвардия», Москва, 2012 г. .

Никак это не отменяет и того факта, что третий из братьев Старостиных сам всю свою жизнь неизменно следовал им же и сформулированному принципу: «Главными качествами настоящего футболиста назвал бы мужество и высокое понятие чести…» 94 94 Т. Беляцкая «Футбол сродни искусству». Газета «Советская Россия», 01.07.1980 г. . Валентин Иванов много лет спустя поведал историю, как Андрей Петрович не побоялся вступиться за младших товарищей по футбольному цеху, когда после болезненного поражения в 1958 году на «Уэмбли» от сборной команды Англии 0:5 футболистов сборной решили показательно наказать:

«Наконец, встает председательствующий на этом заседании, резюмирует все сказанное и предлагает проект постановления. Смысл таков: выступление команды признать неудовлетворительным, а трех главных виновников поражения дисквалифицировать и лишить их звания заслуженного мастера спорта. Кто же эти три негодяя? Первый – Никита Симонян, поскольку является капитаном команды, второй – Борис Кузнецов, из-за которого назначен в наши ворота одиннадцатиметровый удар, третий – Валентин Иванов, «не поднявший ногу», что привело к голу (не помню, то ли третьему, то ли четвертому).

Это сейчас я вспоминаю о том знаменитом совещании с улыбкой. А тогда мне было не до шуток. Ни мне, ни моим товарищам. Мы понимали: через минуту все дружно поднимут руки, и – конец, прощай, футбол…

Так, вероятно, все и было бы, если б в последний момент не раздался голос с места: «Прошу слово». Это был Андрей Петрович Старостин. Не могу привести его выступление дословно – слишком много лет прошло, но говорил он так, как умеет говорить только Старостин, – ярко, убедительно и логично, не оставляя своим оппонентам никаких шансов. Смысл его речи был примерно таков: неужели поражение, даже разгромное, может ослепить взрослых, разумных людей? Да, сыграли плохо, получили серьезный урок на будущее. Однако все мы достаточно знаем и Симоняна, и Иванова, и Кузнецова, общеизвестны их заслуги, их отношение к футболу вообще и к своим обязанностям в сборной в частности. И если даже в одном каком-то, пусть ответственном, матче они сыграли плохо, то такое может случиться с кем угодно…

Старостин сел, и мы почувствовали, что атмосфера в зале изменилась. Всем будто стало стыдно за свое недавнее поведение, за свое стремление во что бы то ни стало найти и принести жертву. Собрание свернуло с накатанной дороги, по которой катилось только что. В конце концов, выступление сборной признали неудовлетворительным, но вину между игроками делить не стали. На том и разошлись…» 95 95 Валентин Иванов «Центральный круг». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1973 г. .

Думается, Андрей Петрович сам лучше других сформулировал первопричину сближения с Бесковым, говоря, что их объединяли, прежде всего, очень схожие взгляды на игру. Попробуйте, например, угадать, кому из них принадлежит следующее высказывание: «Главное, что, на мой взгляд, определяет возможности человека в спорте, помимо таланта, – это его интеллект, общая культура, без которых немыслима личность. Без понимания закономерностей окружающего мира, без собственного стойкого мировоззрения, без эстетического вкуса, тяги к искусству, книге в современном спорте делать нечего…» 96 96 Т. Беляцкая «Футбол сродни искусству». Газета «Советская Россия», 01.07.1980 г. ?..

«Спору нет, спорт без нагрузок немыслим. Но очень важно, чтобы на тот гигантский труд, который ожидает человека на пути к вершинам в спорте, он шел сознательно, и, если хотите, с радостью. Не стремление к известности, славе, призам должно двигать спортсменом, а сознание той огромной ответственности, которую спорт на него налагает, мысли о пользе, которую он принесет своими достижениями, о красоте и радости, которые он подарит людям. Вот почему в футболе я сторонник творческой, содержательной, зрелищной игры, в которой бескомпромиссная борьба достигается не любыми средствами, а за счет высокой техники, зрелой тактической мысли, т.е. я сторонник футбола, который называют интеллектуальным, где личность органически вписывается в коллективные действия и вместе с тем свободно проявляет себя в интеллектуальных экспромтах, которые приближают игру к искусству…» 97 97 Т. Беляцкая «Футбол сродни искусству». Газета «Советская Россия», 01.07.1980 г. , – это высказывание также принадлежит Андрею Петровичу. Поставим рядом слова Константина Ивановича: «Случались матчи, когда мы побеждали, но играли-то серо. Вот такие матчи, несмотря на победу, оставляют гнетущее впечатление…» 98 98 Станислав Пахомов «Константин Бесков: Всю жизнь работал пожарным». «Спорт-Экспресс», 03.08.1996 г. , и свидетельство Эдгара Гесса: «Один случай помню – Бесков был угнетен и обижен на весь мир: на «Спартак» пришло меньше 45 тысяч зрителей. «Плохо играете, – говорил. – Люди не ходят…». Обычно-то на нас в Лужники по 60-70 тысяч собиралось…» 99 99 Юрий Голышак «Переведу дух в Германии и вернусь». Газета «Спорт-Экспресс Футбол». 21.07.2006 г. .

Александр Нилин, много в своих сочинениях размышлявший о природе сродства двух столь не схожих натур, впрочем, был склонен не преуменьшать и искусное потворство этой дружбе со стороны супруги Бескова: «Думаю, что и Валерия Николаевна, всю жизнь искусно фильтровавшая и организовывающая окружение мужа, не могла вообразить лучшего друга для семьи, чем Андрей Старостин. Он, как никто другой на свете, олицетворял вымечтанный ею еще в юности идеал, где футбольная слава естественно бы сопрягалась с заметным представительством в обществе, где запросто вращаются наиболее притягательные люди страны…» 100 100 Александр Нилин «Как дружили Андрей Петрович с Константином Ивановичем». Газета «МК Футбол». 1995 г. .