Олег Медведев - «Спартак». Хроники возрождения». Книга вторая. 1977 год. Чистилище

Игроком он был, вне всяких сомнений, выдающимся. Николай Петрович Старостин, например, ставил его среди футболистов славного до- и послевоенного поколения в первый ряд: «В годы царствования Григория Федотова вице-королем футбольных полей можно было с полным основанием назвать Константина Бескова…» 110 110 Николай Старостин «Звезды большого футбола». Издательство «Советская Россия», 1969 г. .

«Горел на поле Константин Иванович, право слово, горел! С Васей Трофимовым мог любую оборону разорвать. Оба скоростные, легкие. Бесков очень умен был. Умел такое в чужой штрафной закрутить!.. Ну, а чтобы мяч от него отскочил, не припомню…» 111 111 Ринат Дасаев, Александр Львов «Мы все – одна команда». Издательство «Физкультура и Спорт», Москва, 1992 г. , – не скрывал эмоций, вспоминая Бескова-игрока, его помощник в «Спартаке» Федор Новиков.

О высочайшей технике форварда говорил и Андрей Петрович Старостин, неоднократно игравший против Бескова: «Мяч у Кости к ноге привязан был. Обычно защитник для отбора ловит момент, когда соперник хоть на мгновение мяч отпустит. А Бесков такого шанса не давал. В прорыв шел решительно – знал, что и как делать надо. В глазах молнии, голова чуть вперед наклонена, весь наэлектризован… С характером был нападающий!..» 112 112 Ринат Дасаев, Александр Львов «Мы все – одна команда». Издательство «Физкультура и Спорт», Москва, 1992 г. .

«Игра Бескова была построена на тонком расчете и блестящей технике…» 113 113 Николай Старостин «Звезды большого футбола». Издательство «Советская Россия», 1969 г. , – согласится с братом Николай Петрович и добавит: «Бесков действовал на поле ювелирно. Он не прощал противнику ни технических, ни тактических ошибок. Малейшая возможность сейчас же использовалась им для передачи или внезапного, стремительного удара. Противник не мог предугадать, какой ход придумает Бесков, потому что оружие, которым он пользовался, было разнообразным, и он умело маскировал свои намерения…» 114 114 Николай Старостин «Звезды большого футбола». Издательство «Советская Россия», 1969 г. .

Для понимания будущего Бескова-тренера важна характеристика Бескова-игрока, данная ему былым партнером по динамовской атаке Николаем Дементьевым: «У него и голова в игре хорошо работала, и ноги, но голова обязательно в любой ситуации командовала ногами, чего не могу сказать о некоторых нынешних футболистах»…» 115 115 Илья Бару «Для чего нужно время». Еженедельник «Футбол-Хоккей», №47 (1069), 23.11.1980 г. . Как заметит в продолжение этих слов журналист Илья Бару: «Что тут прибавить? Разве одно: и в тренерской своей деятельности Бесков неизменно наставлял учеников следовать этому принципу – голова должна командовать ногами, мысль должна опережать движение, предшествовать ему…» 116 116 Илья Бару «Для чего нужно время». Еженедельник «Футбол-Хоккей», №47 (1069), 23.11.1980 г. .

«Федотов был гениальным дирижером, а Бесков, если хотите, главным концертмейстером…» 117 117 Николай Старостин «Звезды большого футбола». Издательство «Советская Россия», 1969 г. , – образно охарактеризует роль Константина Ивановича в конструкции динамовской игры Николай Петрович Старостин: «Там, где Федотов действовал интуитивно, Бесков беспрерывно изобретал. Где первый вдохновлял партнеров личным примером, второй учил и требовал исполнительности…» 118 118 Николай Старостин «Звезды большого футбола». Издательство «Советская Россия», 1969 г. .

«Он и тогда, на поле, еще не зная своего будущего, выглядел тренером. Партнеров своих он не то чтобы знал, он их чувствовал, и в каждом маневре угадывал, в чем должна состоять его поддержка. Они славились чем-то определенным, а от Бескова требовалось их тактично объединить, чтобы швы игры остались невидимыми, и динамовская атака выглядела бы непринужденной, легкой, чтобы все в ней было правильно. И ему это удавалось. А ведь он не был разыгрывающим, он носил гордое название «центра» и забивал много, как ему и полагалось. Включая в наступление других, он вел его и сам. Это и позволило ему стать форвардом «новой формации» 119 119 Лев Филатов «После матча». Издательство «Советская Россия», Москва, 1987 г. , – разовьет мысль Старостина Лев Филатов. – «Много лет спустя Бесков говорил, что выше всего он ставит те свои голы, которым предшествовал умный пас. Иначе говоря, оказывая любезности, он ждал и требовал ответных, уже тогда придя к пониманию, что футбольное товарищество должно быть всеобщим, что только в этом случае команда способна стать классной. С таким своим пониманием футбола он и сделался тренером…» 120 120 Лев Филатов «После матча». Издательство «Советская Россия», Москва, 1987 г. .

Простился с футбольным полем – не с футболом, разумеется – Бесков неприметно. Александр Нилин, немало размышлявший и писавший о Бескове, констатировал: «…Выступил в нескольких матчах сезона пятьдесят четвертого и по окончании его поступил в аспирантуру, диссертацию собрался писать… Ушел, как и все почти большие футболисты – это я напоминаю тем, кто таит обиды на Бескова за то, что „списал“ их, как некоторые считают, преждевременно, – не тогда и не так, как собирался, отчасти, наверное, раздосадованный тем, что мир футбола с его уходом почему-то не перевернулся, ушел с тайной грустью, буднично шагнув в историю…» 121 121 Александр Нилин «На футболе». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1991 г. .

Наверное, так оно и было. Спустя годы Константин Иванович, уже с учетом опыта многочисленных «преждевременных», на взгляд людей сторонних, расставаний с возрастными игроками, скажет: «Уходить надо вовремя. Тренеры и товарищи по команде обязаны найти в себе силу и принципиальность, чтобы сказать ветерану откровенно: «Пора, брат…» 122 122 Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г. . Хотя и признает, что самому далось это в свое время не просто: «Я простился с командой московского «Динамо». Не скажу, что было легко это сделать. Я не сентиментален, но тут на сердце кошки скребли…» 123 123 Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г. .

Нилин допускает небольшую неточность – к тому моменту Бесков уже два года как совмещал выступления за московское «Динамо» и учебу в аспирантуре. Сам Бесков вспоминал: «В 1948 году мне в числе других известных в то время футболистов предложили поступить без отрыва от соревнований к Высшую школу тренеров (ВШТ). Предложили это и Хомичу, Леониду Соловьеву, Трофимову, Карцеву и другим (называю лишь одноклубников). Учиться, тренироваться и играть в полную силу оказалось более чем трудно…» 124 124 Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г. . Совмещение продолжалось в течение шести лет: «Окончив Высшую школу тренеров, я поступил в институт физкультуры, но продолжал выступать за московское «Динамо». В 1952 году окончил институт и был принят в аспирантуру Научно-исследовательского института физкультуры. Сдал кандидатский минимум, теперь нужно было садиться за диссертацию…» 125 125 Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г. .