Олег Медведев - «Спартак». Хроники возрождения». Книга вторая. 1977 год. Чистилище

И вновь со всей остротой встал вопрос – как кормить семью: «Отправился к начальнику отдела футбола Валентину Панфиловичу Антипенку: «Надо бы мне устроиться на работу». Антипенок подумал и ответил: «А возьмись-ка за восстановление сборной команды СССР. Гавриил Дмитриевич Качалин назначен ее старшим тренером; предложим тебя ему вторым тренером…» 147 147 Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г. .

Диссертация была заброшена. Много позже Лев Филатов подытожит блестящую карьеру форварда и несостоявшуюся – аспиранта Бескова метким замечанием: «…Однако так сложилась жизнь этого человека, что его имя – это имя тренера…» 148 148 Лев Филатов. «Форварды». Издательство «Физкультура и Спорт», Москва. 1986 г. .

«Несчастье – это когда злополучные обстоятельства, несправедливость, какие-то еще сопутствующие факторы лишают человека возможности трудиться в полную силу, раскрывать свои творческие способности и доводить до конца плодотворную идею…» 149 149 Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г. , – эту фразу Бесков произнесет еще в 1967 году, в интервью после первой своей большой победы, когда динамовцы под его началом завоюют Кубок СССР. За плечами было лишь первое десятилетие тренерской работы, но оснований сказать именно так, прожив и прочувствовав на своей собственной судьбе столь емкое определение несчастья, у Константина Ивановича было уже предостаточно…

«Мои первые шаги на тренерском поприще были сделаны в 1956 году, в команде «Торпедо»…» 150 150 Леонид Трахтенберг «После сезона». Журнал «Огонек», №51 (2736), 15.12.1979 г. , – скажет однажды в интервью Бесков. Оставляя, умышленно или нет, за скобками свой самый первый тренерский опыт, о котором напомнит Александр Нилин: «По завершении карьеры игрока устроен Бесков был, в общем-то, совсем неплохо. При сложившихся у них взаимоотношениях с Якушиным «Михей» не захотел брать «Костю» себе в помощники. Но Качалин позвал его вторым тренером в сборную. Что бы для начала могло быть лучше? Но самолюбие Бескова в роли второго страдало. Кстати, пятьдесят пятый год для сборной знаменателен победой над немцами – чемпионами мира, а слышал кто-нибудь, чтобы этот успех связывали с участием в тренерском штабе вчерашнего динамовского лидера? Вторые тренеры не выигрывают матчей…» 151 151 Александр Нилин «Стрельцов: Человек без локтей». Серия «Жизнь Замечательных Людей». Издательство «Молодая гвардия», Москва, 2002 г. . Ощущение наблюдателя совпадает с внутренним бесковским: «…С представлением о Бескове так не вяжутся вторые роли, что волей-неволей отсчет тренерской деятельности Константина Ивановича начинаешь с самостоятельной работы его в «Торпедо»…» 152 152 Александр Нилин «На футболе». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1991 г. .

Приглашение Бескова в «Торпедо», между тем, само по себе загадка.

«Торпедо», любимое детище и фактически один из цехов крупнейшего столичного автозавода, испокон веку было командой своеобычной, со своим уставом, как и сам завод. Тренерами здесь, как, впрочем, вообще было принято почти повсеместно, традиционно становились «свои». Самыми заметными в послевоенное десятилетие были Виктор Маслов и Николай Морозов, отдавшие прежде «Торпедо» по десятку лет в качестве игроков. Бесков, еще слишком, по тренерским меркам, молодой, не имеющий опыта практической самостоятельной работы, но с уже устоявшимися взглядами на футбол и принципами – был в этом замкнутом мирке очевидным чужаком. Что скрестило судьбы славного в недавнем прошлом динамовского форварда, едва шагнувшего на тренерскую стезю, и команды Завода имени Сталина (имя своего многолетнего директора, а в последние годы министра автомобильного транспорта и шоссейных дорог СССР Ивана Алексеевича Лихачева завод получит после его кончины в июне 1956 года) – сложно сейчас даже предположить…

Любовь общенародная, не цеховая, придет к «Торпедо» – и по праву, по игре – уже в 60-е, во многом благодаря фундаменту, заложенному тогда Бесковым. Однако – уже без Бескова. И так случалось потом раз за разом. Как заметит Лев Филатов: «В свое время, возглавляя «Торпедо», ЦСКА, «Локомотив», «Зарю», московское «Динамо» и сборную страны, Бесков, как правило, интересно начинал, ему удавалось быстро переводить команды в разряд перспективных. И всякий раз ему не давали доводить начатое до конца. Тренеры окружены сверх меры нетерпеливыми работодателями, от них требуют призов раньше разумных сроков. Бескову доставалось чаще и больше, чем другим, потому что он принципиально отвергал любую иную работу, чем с дальним прицелом. Поскольку дипломатичность ему несвойственна, разрыв не заставлял себя ждать…» 153 153 Лев Филатов. «Форварды». Издательство «Физкультура и Спорт», Москва. 1986 г. . Пожинать же плоды доводилось другим, констатировал сам Бесков: «Так получалось, что все клубы, которые я какое-то время готовил и оставлял, потом играли замечательно. Я проделывал работу на 80 процентов, и по разным причинам приходилось уходить. Это все равно, что писатель написал книгу, а послесловие написал кто-то другой и поставил свое авторство под всем произведением. Может, это и фатальность. Порой начинаешь в это верить…» 154 154 Станислав Пахомов «Константин Бесков: Всю жизнь работал пожарным». «Спорт-Экспресс», 03.08.1996 г. .

Бесков о первом своем опыте самостоятельной тренерской работы, продлившемся всего один год, скажет столь же кратко: «…Там же были достигнуты первые, на мой взгляд, успехи на этом пути. Может быть, скорее, внутренние – для себя, – чем внешние…» 155 155 Леонид Трахтенберг «После сезона». Журнал «Огонек», №51 (2736), 15.12.1979 г. . Может быть, и внутренние, но не только для себя. Прежде всего – для «Торпедо»: «…Моя задача заключалась в том, чтобы в ходе чемпионатов реконструировать уже сложившиеся коллективы, но, по существу, создавать их заново…» 156 156 Леонид Трахтенберг «После сезона». Журнал «Огонек», №51 (2736), 15.12.1979 г. .

В «Торпедо» это удалось. И пусть это и не было оценено по достоинству публично, но, несомненно, было замечено футбольным мирком, стало первым кирпичиком в репутации Бескова как тренера-созидателя. И, кстати, задало вектор его тренерской судьбы: «Мне почти всю жизнь приходилось работать «пожарным», меня назначали в команды, которым нужно было помогать. Но не всегда удавалось, не по моей вине. Только ты за два года наберешь состав, только молодежь начинает расти – приходится передавать команду другому тренеру. Все было…» 157 157 Станислав Пахомов «Константин Бесков: Всю жизнь работал пожарным». «Спорт-Экспресс», 03.08.1996 г. .