Олег Медведев - «Спартак». Хроники возрождения». Книга вторая. 1977 год. Чистилище

3 июля 1963 года «Советский спорт» сообщает о назначении. Так начался новый этап в жизни Бескова, о котором спустя годы он скажет: «То были подлинно звездные часы моей жизни. Представьте состояние человека, который занят своим любимым делом, и ему никто не диктует, как поступать, не навязывает своего мнения, не вторгается в его творческие планы…» 207 207 Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г. .

Заручившись поддержкой руководства, имея в распоряжении запас времени на строительство команды (позже заметив: «Думаю, что на второй год твоя команда уже обязана показывать хороший результат…» 208 208 Станислав Пахомов «Константин Бесков: Всю жизнь работал пожарным». «Спорт-Экспресс», 03.08.1996 г. ), вдохновленный открывшимися перспективами, Бесков чувствовал себя уверенно. Эдуард Малофеев, игравший в той сборной, припомнил яркий эпизод:

«Мы играли товарищеский международный матч в Лужниках. В первом тайме игра не клеилась. Естественно, в перерыве Бесков делал нам, игрокам, замечания. Но тут в раздевалку бесцеремонно зашел кто-то из «высоких руководителей» и стал возмущаться нашей игрой.

Константин Иванович спокойно, но решительно ответил ему:

– Выйдите, пожалуйста, из раздевалки. Вы нам мешаете. Я же не прихожу к вам в кабинет советы давать. Вы не имеете права здесь находиться, вы не член сборной. Пожалуйста, уйдите!..» 209 209 Эдуард Малофеев «Футбол! Вправо, влево и в ворота!». Издательство «Олма-Пресс», Москва, 2001 г. .

Свободен был Бесков и в выборе исполнителей. Декларировав в интервью «Советскому спорту» сразу после назначения, что в сборной страны должны играть сильнейшие футболисты, тем не менее, он не раз удивлял, как будет не раз удивлять всех впоследствии, своим выбором. Занимался именно строительством команды, не просто собирал игроков. Валентин Иванов вспоминал: «Желание и умение Бескова представить себе будущую игру со всеми возможными ее вариантами и объясняют неожиданные порой его решения. Воображение рисовало Константину Ивановичу его команду, а она состояла, догадываюсь, из очень разных игроков с только им присущими достоинствами. Гавриил Дмитриевич Качалин приглашал в сборную объективно сильнейших на этот день игроков, в команде же Бескова находилось место разным футболистам, таким, как, скажем, Короленков, Глотов, Корнеев, Шустиков. Сильные мастера, они объективно не были сильнейшими в нашем футболе, и потому появление их в сборной озадачивало болельщиков. Быть может, любимцы? – рассуждали многие. Если бы так! Ни к кому Бесков не относился так взыскательно, как к этим игрокам. Скорее всего, он чувствовал в них те нереализованные возможности, о которых футболисты, возможно, и не догадывались…» 210 210 Валентин Иванов «Нам не в чем себя упрекнуть». Газета «Советский спорт», 27.03.1988 г. .

Между тем, результат, хотя его формально и не требовали, не замедлил себя ждать. После серии проходных победных контрольных матчей (важных с точки зрения психологии – после той обструкции, которой подверглись футболисты сборной, в частности, Лев Яшин, после чилийского фиаско) 22 сентября был выдержан первый серьезный экзамен. И хотя встреча с венгерской сборной в Лужниках завершилась вничью – 1:1, о сборной заговорили благосклонно – и болельщики, и журналисты, и даже тренер будущих соперников, итальянцев Эдмундо Фаббри: «Сборная СССР, подготовленная Константином Бесковым, с которым я недавно имел честь познакомиться в Милане, – серьезная команда, и одолеть ее нелегко…» 211 211 Владимир Галедин, Алексей Щукин «Бесков». Серия «Жизнь замечательных людей». Издательство «Молодая гвардия», Москва, 2015 г. .

Хроника дальнейших событий общеизвестна – победа над итальянцами в Москве со счетом 2:0 и бенефис Льва Яшина в Риме с намертво взятым пенальти от Алессандро Маццолы – 1:1 (как напишет Александр Нилин: «Ривера сквитал счет, когда играть оставалось минуту. На следующий день вышли газеты со снимком, где нашей сборной забивают гол. «Вот смотрите, мудаки, – сказал без дипломатии Бесков, – их двое, а вас шестеро, а не уследили»…» 212 212 Александр Нилин «Стрельцов: Человек без локтей». Серия «Жизнь Замечательных Людей». Издательство «Молодая гвардия», Москва, 2002 г. ), короткое декабрьское турне в Марокко и по Европе, поездка в начале 1964 года в Мексику, где окончательно сдружились Константин Иванович с Андреем Петровичем Старостиным, наконец – майские четвертьфинальные встречи со шведами. Ничья в Стокгольме – 1:1 и победа в Лужниках – 3:1, давшая путевку в финальную часть с участием четырех сборных, которая была запланирована с 17 по 21 июня в Барселоне и Мадриде.

Жребий в полуфинале выбрал в соперники советской сборной датчан. Хозяевам, испанцам, на пути к финалу нужно было преодолеть сопротивление венгров. Именно что преодолели – победный гол испанцы забили на 115-й минуте. Сборная СССР же датчан прошла достаточно уверенно – 3:0. Соперников, как говорят, не выбирают, но ответ Бескова по поводу предпочтительного соперника по финалу очень для него характерен: «И венгры, и испанцы стоят друг друга, но с венгерской командой нам еще предстоит матч в сентябре, а вот с испанцами мы не встречались больше 25 лет. Нам поэтому будет особенно интересно сыграть с ними» 213 213 Владимир Галедин, Алексей Щукин «Бесков». Серия «Жизнь замечательных людей». Издательство «Молодая гвардия», Москва, 2015 г. .

«Интересно» – категория творческая, не меркантильная, не деляческая. Забегая на три года вперед, после первого своего по-настоящему успешного сезона, который принесет его «Динамо» Кубок СССР и «серебро», Константин Иванович на вопрос о том, чего еще не достиг в жизни, искренне ответит в том же ключе: «Еще не создал высококлассную команду, от игры которой получали бы удовольствие, даже наслаждение болельщики команд-соперниц…» 214 214 Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г. . Заметьте, не о золотых медалях грезит тренер, не о результате, который «на табло» – о команде-мечте…

Советская сборная образца 1964 года была, по оценкам многих, близка к той самой идеальной бесковской команде. Вот что, например, скажет после финальной игры, состоявшейся 21 июня на стадионе «Сантьяго Бернабеу» в Мадриде, старший тренер сборной Испании Хосе Вильялонга: «…Мне хочется отметить следующее: наша победа в финале нам особенно дорога потому, что одержана в единоборстве с таким сильным и, я позволю себе сказать, великолепным соперником, как сборная СССР. Я видел ее в Риме, в Стокгольме, в Москве против венгров, наконец, видел ее сегодня – яростную, неповторимую, сражающуюся до конца. И я могу сказать со всем основанием: это команда современная, мудрая, интересная, опасная для любого соперника. Ее выступление в первом розыгрыше Кубка Европы завершилось выигрышем почетного приза. Сейчас, в еще более сложных условиях, она сумела завоевать серебряные медали. Считаю, что такое достижение делает честь советскому футболу…» 215 215 Виктор Шустиков «Футбол на всю жизнь». Издательство «Советская Россия», Москва, 1974 г. . Еще цитата из журнала «Франс-футбол»: «Советы с помощью Константина Бескова создали интересную команду – пожалуй, самую мощную и интересную, какую им когда-либо удавалось создавать…» 216 216 Виктор Шустиков «Футбол на всю жизнь». Издательство «Советская Россия», Москва, 1974 г. .