Олег Медведев - «Спартак». Хроники возрождения». Книга вторая. 1977 год. Чистилище

Быть может, именно поэтому тот рубец так и саднил всю жизнь, более люто, чем иные многочисленные рубцы. Не только в несправедливости последовавшего дело. Как заметит Александр Нилин: «Как-то в Кисловодске Бесков вспомнил при мне про то свое отлучение от сборной – и я поразился: как же глубоко и неизлечимо болит в нем нанесенная ему тогда рана. Мы разговаривали зимой восемьдесят седьмого года – Константин Иванович все уже всем доказал, никто не ставил под сомнение тренерское его величие. Но ему по-прежнему было жаль тех невоплощенных возможностей, какими располагал он в свои цветущие сорок четыре…» 217 217 Александр Нилин «Стрельцов: Человек без локтей». Серия «Жизнь Замечательных Людей». Издательство «Молодая гвардия», Москва, 2002 г. .

Второе место в сложившейся ситуации было большой победой, однако повернулось все с ног на голову. Аркадий Галинский утверждал, что виноват был Алексей Аджубей: «Говорят, что в 1964 году намечавшиеся было торжества по поводу занятого сборной СССР второго места в Европе сорвались из-за хрущевского зятя Аджубея, который за обедом разъяснил тестю, что после завоевания в 1960 году первого места второе – отнюдь не победа…» 218 218 Аркадий Галинский «За кулисами футбола» (окончание). Газета «Советский спорт», 27.09.1991 г. . Правда это, или нет, мы, наверное, уже не узнаем. Но факт остается фактом. По словам Валерии Николаевны, супруги Бескова: «Никита Сергеевич выразил неудовольствие тем, что мы проиграли испанцам в присутствии генерала Франко, сидевшего в ложе для почетных гостей. И холуи Хрущева поспешили уволить Константина Ивановича, для которого это стало ударом ниже пояса. Потому что он готовил команду к чемпионату мира 1966 года, который ему был твердо обещан. <���…> А когда Костя позвонил секретарю ЦК Леониду Ильичеву и сказал: «Как же так, вы ведь меня приглашали до 66-го года, нельзя прерывать дело на полпути!», Ильичев ответил: «Вы, Константин Иванович, не волнуйтесь. Тренера для сборной мы найдем». Помню, как муж кипел. Чиновник, который ничего не понимает в футболе, позволяет себе говорить ему такое!..» 219 219 Игорь Рабинер «Туфли из Англии разнашивали всей коммуналкой». Газета «Спорт-Экспресс», 29.12.2005 г. .

Отчасти в поражении виновен был сам Бесков – изменил себе. Впервые дала о себе знать характерная его черта, которая не раз подведет его в будущем – нервозность и нерешительность в ключевые моменты. Как заметит Александр Нилин, «…на новоотстроенном стадионе „Сантьяго Бернабеу“ в Испании – в присутствии Франко – советская сборная не могла быть фаворитом. Тем более у рефери, которому сулили золотые горы за потворство хозяевам. К тому же сказался и недостаток Константина Ивановича – нерешительность в определении состава именно на решающие игры (он и через восемь лет в Глазго на том же погорел, хотя, будем откровенны: ему, прежде всего, не повезло – и в том, и в другом случае). Бесков решил играть с пятью защитниками. А проиграли за шесть минут до конца, когда Шустиков ошибся – и не мог, наверное, не ошибиться, играя на позиции правого защитника, которая никак не с ноги ему была…» 220 220 Александр Нилин «Стрельцов: Человек без локтей». Серия «Жизнь Замечательных Людей». Издательство «Молодая гвардия», Москва, 2002 г. .

О том же, собственно, говорил и сам Шустиков: «Дело в том, что с нами тогда ездил представитель ЦК партии. Он и „накачал“ Бескова: проигрывать испанцам (читай – Франко) нельзя. Видимо, под влиянием этого „товарища“ Константин Иванович и поставил на игру пятерых защитников: Мудрика, Корнеева, Аничкина, Шестернева и меня. Я играл на непривычной позиции, справа. Может, из-за этого и допустил ошибку. Шла навесная передача. Держал „своего“ игрока, думал, что мяч из штрафной вынесет кто-то из партнеров. Но Алик Шестернев промахнулся. Мяч попал мне в левое бедро и отскочил к Марселино Мартинесу, который четко использовал выход один на один. После турнира Бескова сняли, но к нам, игрокам, претензий не предъявляли…» 221 221 Дмитрий Трошин «Жаль, не вышло огорчить Франко». Газета «Спорт-Экспресс», 05.02.2004 г. .

О том, как 3 июля 1964 года проходило заседание президиума Федерации футбола СССР, рассказано немало, в том числе Андреем Петровичем Старостиным. Цинизм чиновников поражает – за несколько часов до заседания председатель Федерации Николай Ряшенцев обсуждает с Бесковым план дальнейшей работы, а с высокой трибуны заявляет, что сборная с поставленной задачей не справилась, отметая возражения, что задача-то ставилась с дальним прицелом, подготовить команду к чемпионату мира 1966 года, и о «золоте» в Испании и речи не шло. Говорили, что Бескову вообще грозило исключение из партии. Однако, обошлось.

Но о сборной пришлось забыть на долгие годы…

Лучшее лекарство от переживаний для всецело поглощенного своим делом человека – работа. Дома Бесков не засиделся, отправился в Луганск знакомиться со второй группой класса «А», будущей первой лигой – помогать местной «Заре», которая, «…когда начался сезон 1965 года, стартовала в нем, занимая двадцать первую строчку в турнирной таблице. Двадцать первую, а всего в соревнованиях участвовало тридцать команд. И мне предстояло вывести «Зарю» в авангард этой лиги…» 222 222 Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г. . Бесков и сам задается в своей книге «Моя жизнь в футболе» вопросом: «Читатель может спросить: не слишком ли, однако, широка амплитуда – с поста старшего тренера национальной сборной, выигравшей серебряные медали континента, на место спасателя слабой команды второго эшелона?..» 223 223 Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г. . Ответа у Бескова не находится. Впрочем, он лежит на поверхности. После таких потрясений лучше было уехать подальше от Москвы, сменить обстановку…

Ангажировал Бескова, как и десяток лет спустя в «Спартак», Андрей Старостин: «Летом 1964 года, после печальной памяти заседания президиума Федерации футбола, после несправедливого разбора выступлений сборной, Андрей Петрович Старостин попросил меня помочь луганской команде „Заря“; а его, в свою очередь, просили об этом руководители „Зари“ и луганского электровозостроительного завода – базового предприятия этой футбольной команды. Надо было помочь команде выйти из застоя, в котором она пребывала…» 224 224 Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г. .

Договорились о годичном сотрудничестве: «Поинтересовался, на какой срок меня ангажируют. „Сами определите“, – ответил Андрей Старостин. Для меня речь могла идти максимум об одном сезоне, а для команды – минимум об одном. „На один сезон“, – сказал я. „Что ж, – согласился Старостин, – на один, так на один“…» 225 225 Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г. .