Шикур Шабаев - В 600 км от Москвы. Российская глубинка, середина 90-х. Мордовия в газетных публикациях 1995—1997 гг.

На этой неделе срок ультиматума истек. К этому времени, как и надеялись опытные аппаратчики, страсти поутихли. Была выдана часть зарплаты (сейчас идет выдача заработанного в августе…) – в общем, повторилась история двухлетней давности. Вчера у нового председателя правительства Мордовии В. Д.Волкова состоялась встреча стачечного комитета учителей с руководителями города и республики. Были даны очередные обещания, звучали красивые слова об ответственности и долге… Хорошо, что год выдался урожайный на картошку. Как-нибудь выживем.

26 октября 1995 года, «Республика молодая».

РУЗАЕВКА СМОТРИТ НТВ

Скандал вокруг известной телепрограммы, в которой куклы имитируют российских знаменитостей – политиков, бизнесменов, артистов, – кажется, обошел все центральные газеты. Жители нашей республики, однако, в большинстве своем лишь догадываются, о чем идет речь – программы телеканала НТВ, транслирующего «Куклы», в Саранске не принимаются. Столичным жителям вообще не повезло – большинство граждан не смотрит даже Санкт-Петербург. Коллективные антенны, установленные на многоэтажных домах, рассчитаны, в основном, на прием метровых волн, тогда как ТВ-6 передается на дециметровых. За установку новых антенн требуются довольно значительные деньги, что многим не по карману.

Проблема удачно решилась в Рузаевке. НТВ транслируется здесь ежедневно с шести вечера; местная газета регулярно публикует программу передач. Зрителями популярного телеканала являются жители и еще некоторых районов республики. В Большом Игнатове, например, одновременно «ловятся» пять каналов: помимо «Останкино», «России», «Петербурга» и НТВ здесь смотрят еще и передачи телевидения недалекой отсюда Нижегородской области.

26 октября 1995 года, «Республика молодая».

ЧУКАЛЫ, МОРДОВСКАЯ ГЛУБИНКА…

В недавние выходные наш корреспондент отправился в деревню

Два с половиной часа на саранском автобусе, около часа пешком – и я в Чукалах. Путь неблизкий, учитывая работу нашего транспорта, может занять едва ли не целый день. До Алатыря и Канаша куда ближе будет, чем до Саранска – так что соседняя Чувашия сельчанам, пожалуй, «роднее» своей республики. Проблема «родства» чаще всего вспоминается при покупках. Всякую мелочь можно купить и в сельском магазинчике, а уж если дело коснется чего-то существенного, замены гардероба там или приобретения телевизора или магнитофона – то тут думать думу требуется: в какую сторону ехать. Так и получается, что «за рубежом» телушка куда дешевле.

Днями Чукалы замирают. Холодно. Огороды собраны, картофельные наделы чисты. Пробежит разве что галопом вдоль улицы переполошенная бабка: говорят, у сельсовета остановил свой КамАЗ запоздалый скупщик картошки с Самары. Неровен час, загрузится «под завязку» и уедет. Жди тогда другого счастливого случая – кому эта картошка здесь нужна. Вон ее сколько у каждого, полны ямы.

Картофель да молоко в селе – основа жизни. Уродился «второй хлеб» – значит с голоду не умрешь. В колхозе-то зарплату почитай с весны не давали. Да и зарплатой-то ее назвать трудно – что купишь на такие деньги? Можно, конечно, маслом взять – пятнадцать тысяч кило – но, как говорится, на одном масле блины не испечешь. Было время, старики здорово помогали – своими пенсиями, но теперь и им задержка выходит.

Так и остается последняя надежда на картошку. Сдал ее удачно, получил вовремя деньги – гуляй, купец! В прежние времена за счет огородов можно было запросто мотоцикл с коляской отхватить; он в деревне побольше «Жигулей» пользы даст.

Сейчас же… В прошлом году Шура Пугаева горевала: три огорода посадили, почти гектар, а толку! Мотыжили, окучивали, собирали, покойный дед, слабый уже, все коленки оттоптал – сил не было сгибаться-разгибаться всякий раз, а картошка-то не больно уродилась. Часть на «бессортицу» списали, хотя отбирали клубни один к одному. Надо было приемщику поболе сунуть, может, глаза открылись бы. За машину пришлось как следует заплатить – как обычно, картошку отвозили к соседям-чувашам. Свои-то, ардатовские, вечно телятся: то вагонов у них нет, то цены никак не назначат, а назначат, так такие, что едва ли не дешевле эту картошку назад в землю зарыть… Не стоит забывать и о «таможне». Границы между Мордовией и соседними областями хотя и чисто административные, условные, но за их прохождение приходится платить деньгами вовсе не условными. Берет и наша ГАИ, и не наша. Чукальские водители – когда это было? – назубок изучили все писаные и неписаные правила. И документы в порядке, и внешний вид, и огнетушитель всегда с собой. Да только не угадаешь, в какую сторону поведет стандарты строгого человека с жезлом в руке.

В общем, сдали картошку. А вот деньги получили лишь к новому году. Цены к тому времени заметно подскочили вверх, и выручки с того гектара, с тоской вспоминает Шура, не хватило даже на цветной телевизор – мечту семьи Пугаевых. Между тем почти в то же самое время одна из республиканских газет опубликовала данные о зарплате некоторых саранских руководителей – кое-кто мог позволить себе купить хоть два телевизора в месяц!

В этом году урожай Василий Пугаев отвез в Канаш. Хотя, быть может, стоило «подкараулить» приезжего покупателя с той же Самары, Саратова или Урала. Это в Мордовии картошка уродилась – с трех корней ведро, а соседи страдали от засухи. Приезжих покупателей на этот раз было много, на радость чукальцам. Кто успел – сдал по четыре тысячи ведро (наличными!), кто долго приценивался, здорово проиграл – к началу октября многие и за три тысячи соглашались сдать, да было некому. Правда, с погодой повезло, и наиболее смелые перекупщики успевали сделать на родину по две, а то и три ходки. Самые рисковые заезжают и по сей день.

– Приезжие покупатели – наше спасение, – считает Евгений Исайкин, «по-новому» – глава сельской администрации, – особенно для пожилых людей. Иначе куда б им со своим урожаем деться? Пенсии-то разве что на хлеб и хватит…

Хлебом, кстати, в Чукалах не торгуют. Пекут сами. Домашний-то повкуснее, считают местные хозяйки. А главное, дешевле выходит. Летом сельский глава еще пытался организовать торговлю, не будешь же по жаре ежедневно растапливать печи из-за двух-трех караваев. Сейчас начался отопительный сезон, и проблема отпал сама собой.

Этим, пожалуй, объясняется и традиционная популярность оптовой торговли на селе: брать муку – так мешок, макароны – короб, сахар… Сахар, в общем, тоже свой. По весне почти каждая семья берется возделывать крупный участок сахарной свеклы, осенью убирает (обычно к этому времени местные школьники уходят на дополнительные «каникулы» – чтобы помочь родителям собрать сладкие корнеплоды), а к зиме каждая «бригада» получит по несколько мешков сахара.