Александр Бабакин - Битва в ионосфере

— Жаль, что бывший командир ЗГРЛС под Комсомольском-на-Амуре полковник Ювченко и главный инженер полковник Матвеенко ничего не сказали определенного в защиту версии о доработке радара, — размышлял я в редакции журнала после поездки в Кубинку, — их мнение могло быть довольно весомым. Но теперь надо выкручиваться из положения. Самым главным моим козырем в материале вполне может стать мнение о ЗГРЛС генерал-полковника Вотинцева. В зависимости оттого, что он расскажет, можно будет выстраивать аргументацию в материале. Надо постараться встретиться с этим авторитетным в армии военачальником, хотя он уже и в отставке. Его мнение о ЗГРЛС для моего материала и для членов редколлегии журнала может оказаться решающим.

В своем рабочем блокноте шариковой ручкой жирно вывел — Вотинцев и поставил после фамилии генерала несколько жирных восклицательных знаков. Но, кроме него, на многие вопросы по судьбе боевой системы ЗГРЛС могли также ответить еще бывший заместитель министра радиопромышленности СССР, генерал-лейтенант запаса Владимир Иванович Марков, которого непосредственно газета «Советская Россия» обвинила в волюнтаризме с ЗГРЛС, бывший начальник заказывающего управления главного управления заказов Минобороны, генерал-лейтенант запаса Михаил Иванович Ненашев, сотрудники НИИДАРа, которые хорошо знали эту тему и главного конструктора Франца Кузьминского. В моем блокноте появилось еще несколько фамилий и телефонных номеров. Этот старый блокнот с планом журналистского расследования и списком фамилий, с кем предстояло встретиться, сохранился. Ныне в 2007 году, старые записи в потрепанном рабочем блокноте словно возвращают меня в 1990 год. Даже невольно возникают в глубинах памяти давно забытые образы указанных в моем списке людей, московские улицы, засыпанные осенними листьями, снегом, которые в тот период явно не спешили убирать столичные коммунальные службы. С сентября по декабрь 1990 года пришлось изрядно поездить и походить пешком по столице, по различным улицам и районам отыскивая адреса фигурантов моего журналистского расследования.

Недели две ушли на поиск прямых контактов с генерал-полковником Вотинцевым. Несмотря на подсказку в главном штабе Войск ПВО, у кого можно спросить номер домашнего телефона отставного военачальника, никак не удавалось это сделать. Наконец в редакции центральной газеты Минобороны СССР «Красная Звезда» один знакомый военный журналист дал мне номер телефона квартиры Вотинцева. Но при этом предупредил на него не ссылаться. Мол, Юрий Всеволодович ему доверяет и будет неудобно, если без разрешения Вотинцева, мой знакомый кому-то передаст домашний телефон военачальника в отставке.

После этого, долго не раздумывая, я поднялся на четвертый этаж здания «Красной Звезды», где располагалась редакция нашего журнала, и набрал номер телефона Вотинцева. Это было явно поспешным решением. Надо было к такому звонку предварительно подготовиться. Хотя бы успокоиться после поспешной пробежки по лестничным пролетам в здании редакции. На удивление трубку тут же подняли и на другом конце абонент глуховатым, каким-то спокойным голосом проговорил: «Слушаю вас, говорите». От этого спокойного тона, а может от неожиданной удачи, или вполне естественного уважительного волнения перед известным военачальником на мгновение у меня стало сухо во рту, запершило в горле. Но все же представился кто я такой. Потом извинился, прокашлялся. Только после этого вновь внятно доложил, кто такой и почему беспокою генерал-полковника.

— Так, значит, интересуетесь, почему не принята на вооружение система ЗГРЛС, — спокойным, немного хрипловатым голосов проговорил в трубку Юрий Всеволодович и тут же добавил, — читал статью в «Советской России», в ней, мягко говоря, не все верно. Похвально, что ваш журнал взялся за эту проблему. Приезжайте ко мне на квартиру, чем смогу, помогу. Записывайте, как ко мне доехать и адрес.

На этом разговор прервался. Несколько минут сидел за рабочим столом и барабанил по столешнице пальцам, весьма довольный от результатов телефонного разговора, назначенной встречи. Потом взял с полки в шкафу весьма дефицитный в ту пору справочник «Улицы Москвы», впрочем, дефицитный, как и все прочие книги и товары, и нашел необходимую улицу. Оставалось только составить перечень вопросов для беседы и, так сказать, вперед, продолжать расследование.

В 1990 году в обычных столичных жилых домах, даже в престижных районах, еще не устанавливались во входных дверях подъездов домофоны или кодовые замки. Большинство москвичей еще и не думали обзаводиться в целях безопасности стальными дверями с хитроумными замками. В подъезд старого кирпичного дома послевоенной постройки в районе метро «Университет», где находилась квартира генерал-полковника в отставке Юрия Всеволодовича Вотинцева, я вошел беспрепятственно. Холл был довольно чистый. Правда довольно неприятный едкий запах красноречиво указывал на наличие мурлыкающих и мяукающих хвостатых-полосатых и усатых, возможно, даже не слишком желанных жильцов из подвала, которые в подъезде устраивали по ночам тайные гулянки с душераздирающими хоровым пением не для слабонервных законных жителей этого подъезда. Но кошек не было видно. Их время еще не наступило. После солнечной улицы на лестнице было сумрачно. Из опасения наступить на широкой лестнице на кошачий хвост или лапку на первых ступеньках, пока к полутьме не привыкли глаза, я внимательно смотрел себе под ноги. Но с каждой преодоленной ступенькой, почему-то все меньше хотелось подниматься дальше. Пока добирался на метро и рейсовом автобусе в этот обжитой московский район, не испытывал беспокойства или каких-то сомнений насчет своего визита к отставному военачальнику. Заранее составил примерные вопросы для беседы с генерал-полковником Юрием Всеволодовичем Вотинцевым. У приятеля журналиста из газеты «Красная Звезда» расспросил о характере Юрия Всеволодовича. Контактный ли он человек, как с ним вести себя? Таким образом, считал, что, в общем-то, подготовленным для предстоящей беседы. Но в подъезде почему-то влажными стали ладони рук, несколько учащенно забилось сердце, даже мысль возникла не идти в тот день к Вотинцеву. Потом извиниться по телефону, мол, работа помешала, и сослаться на срочное редакционное задание. Однако тут же прогнал эту трусливую мыслишку. Сам себе мысленно сказал, что генерал вполне может обидеться и второй раз к себе домой уже не позовет. Поэтому с несколько учащенным дыханием поднялся на указанный этаж и решительно надавил на кнопку звонка на двери с известным мне номером квартиры. Очевидно, меня уже ждали. В старых записях есть отметка о том, что генерал-полковник Вотинцев довольно быстро открыл дверь. На порог квартиры вышел ниже среднего роста, плечистый, мужчина. Седые волосы на голове были аккуратно зачесаны назад. Это делало его лицо каким-то открытым, приветливым.