Эдуард Макаревич - Политический сыск (Истории, судьбы, версии)

У Гувера вообще любое объединение людей, да если еще там оказывался хоть один коммунист, вызывало сыскную лихорадку.

А Хемингуэй в феврале 1937 года отправился в Испанию. Командировка на войну длилась два года и закончилась выдающимся романом «По ком звонит колокол». В октябре 1940-го он вышел в Соединенных Штатах, и тогда же его перевели в СССР для Сталина.

— Интересно, но печатать нельзя, — высказался вождь

Гувер роман не читал. Он читал справку о романе, сделанную его аналитиками.

— Интересно, — сказал Гувер, ознакомившись с пятнадцатистраничным документом. И надолго замолчал, вероятно, еще раз осмысливая прочитанное.

В справке речь все больше шла о прототипах, что стояли за главными персонажами романа, прежде всего из Советского Союза, о коммунистах, показанных в романе отважными бойцами, и об участии Хемингуэя в создании контрразведки для республиканцев. После затянувшегося молчания, Гувер изрек:

— Наблюдение не снимать.

А потом ему показали очерк Хемингуэя «Разоблачение». О том, как в прифронтовом Мадриде, в самом популярном баре «Чикоте», писатель узнал в одном из посетителей прежнего довоенного завсегдатая этого заведения. Теперь он служил в армии Франко, и это твердо знал Хемингуэй. Старый официант тоже узнал этого посетителя. Дальше Гувер буквально впился в текст:

«И все-таки, поглядывая на его столик и вспоминая прошлое, я жалел его, и мне было очень неприятно, что я дал официанту телефон отдела контрразведки Управления безопасности. Конечно, он узнал бы этот телефон, позвонив в справочное. Но я указал ему кратчайший путь для того, чтобы задержать Дельгадо, и сделал это в приступе объективной справедливости и невмешательства и нечистого желания поглядеть, как поведет себя человек в момент острого эмоционального конфликта, — словом, под влиянием того свойства, которое делает писателей такими привлекательными друзьями.

Подошел официант.

— Как же вы думаете? — спросил он.

— Я никогда не донес бы на него сам, — сказал я, стремясь оправдать перед самим собой то, что я сделал. — Но я иностранец, а это ваша война, и вам решать.

— Но вы-то с нами!

— Всецело и навсегда. Но это не означает, что я могу доносить на старых друзей.

— Ну а я?

— Это совсем другое дело».

Этот Хемингуэй оправдывает свое свинство писательским интересом, да еще возводит целую моральную теорию, подумал Гувер. Интересно, почему он так тесно сотрудничал с коммунистической контрразведкой? На каких людей он ее выводил? И шеф ФБР снова углубился в текст:

«Я прошел в будку и набрал тот же номер, что давал официанту.

— Хелло, Пепе.

В трубке прозвучал сдержанный голос

— Ола! Que tal, Энрике?

— Слушайте, Пепе, задержали вы у Чикоте такого Луиса Дельгадо?

— Si, hombre. Si. Sin novedad. Без осложнений.

— Знает он что-нибудь об официанте?

— No, hombre, no.

— Тогда и не говорите о нем. Скажите, что сообщил я, понимаете? Ни слова об официанте.

— А почему? Не все ли равно? Он шпион. Его расстреляют. Вопрос ясный.

— Я знаю, — сказал я. — Но для меня не все равно.

— Как хотите, hombre. Как хотите...

...Так что я доволен был, что позвонил своему другу Пепе в Сегуридад, потому что Луис Дельгадо был старым клиентом Чикоте и я не хотел, чтобы перед смертью он разочаровался в официантах своего бара».

Прочитав до конца, Гувер воскликнул:

— Ну, этот Хемингуэй хотел, чтобы тот парень перед смертью не разочаровался в каких-то вечных ценностях, чтобы и смерть красна была для него. Конечно, коммунист Пепе до этого бы не додумался. Но Хемингуэй, хорош иезуит! Он здесь больше чем коммунист! Разве можно ему верить? А откуда он знает этого Пепе?

Когда началась Вторая мировая война, Хемингуэй жил на Кубе. Скоро он пришел в американское посольство в Гаване и изложил идею контрразведывательной сети для борьбы с нацистскими агентами на Кубе, которые обеспечивали пиратские рейды немецких подводных лодок против танкеров, перевозивших нефть из Венесуэлы в США и Англию. Его принял американский посол, и Хемингуэй рассказал ему, что у него опыт создания контрразведывательных сетей еще с Испании. Посол согласовал предложение писателя с кубинским правительством, и идея обрела ход. Это предприятие Хемингуэй назвал не по-шпионски, а по-писательски — «плутовская фабрика».

Он сам вербовал агентов, среди которых оказались официанты баров и ресторанов, рыбаки и портовые грузчики, бродяги и испанские аристократы, живущие на Кубе. Получилась профессионально сработанная сеть. Сведения от нее стекались к нему. Он обдумывал их, писал итоговое донесение и раз в неделю доставлял его сотруднику американского посольства Бобу Джойсу.

Все это было известно Гуверу. И несмотря на то, что здесь Хемингуэй действовал как антифашист, он считал его по-прежнему опасным человеком. Да еще профессионально разбирающимся в контрразведывательной работе. Да еще явно имевшим контакты с советскими агентами и советниками в Испании. И при этом симпатизирующим коммунистам.

В 1943 году Хемингуэй уехал в воюющую Европу. Его видели в боевых порядках войск, под огнем. В освобождаемые города он входил с солдатами первой линии, а то и лихо опережал их, как в Париже опередил танки генерала Леклерка. После войны вернулся на Кубу и с головой ушел в писательство. В 1948 году из-под его пера вышел страстный антивоенный монолог-предисловие к роману «Прощай, оружие»: «Я... пришел к сознательному убеждению, что те, кто сражается на войне, — самые замечательные люди, и чем ближе к передовой, тем более замечательных людей там встречаешь; зато те, кто затевает, разжигает и ведет войну, — свиньи, думающие только об экономической конкуренции и о том, что на этом можно нажиться. Я считаю, что все, кто наживается на войне и кто способствует ее разжиганию, должны быть расстреляны в первый день военных действий доверенными представителями честных граждан своей страны, которых они посылают сражаться».

Когда на эти строки обратили внимание Гувера, он вышел из себя: «Вот они, коммунистические замашки!»

А потом появился роман «Там, за рекой в тени деревьев», в котором главный герой, полковник американской армии Кантуэлл говорит: «Нами правят подонки». И Гувер, ознакомившись с очередной справкой по Хемингуэю, сквозь зубы выдавит привычное:

— Наблюдение не снимать.

А в сентябре 1955 года в американском сенате стал давать свидетельские показания Александр Орлов, резидент советской разведки в Испании в годы гражданской войны. В июле 1938 года он с женой и дочерью бежал из Барселоны в США, почувствовав, что сталинские репрессии вот-вот настигнут и его. Еще «горячие» машинописные листы орловских свидетельств попадали к Гуверу. 14 февраля 1957 года Орлов снова в сенате и дает показания подкомиссии по вопросам внутренней безопасности. В тот же день Гувер читает: