Андрей Буровский - Несбывшаяся Россия

Если человек не значительней животного, с ним можно и поступать так же.

— Утка — это такой люди, — говаривал Дерсу Узала, знаменитый проводник Арсеньева.

Но это имеет и обратный смысл. Если утка — это «такой люди», то ведь и люди — это «такой утка». В каких-то случаях человека тоже можно убивать и есть.

Такая душа вообще не особенно важна; важнее роль, которую играет человек в мире себе подобных. Вырос мальчик, и ему дают новое имя. Прошел обряд посвящения во взрослые мужчины, инициацию, — новое имя. Совершил подвиг — опять поменял на достойное. Сам человек решил, что теперь он какой-то другой, — и взял еще одно имя, четвертое.

Рождается человек — это для язычника вовсе не индивидуальная личность, уникальная, пришедшая в мир один раз. Вернулся умерший. Полежал в матери-земле в позе эмбриона и вернулся.

Умер человек. Это не навсегда, он вернется. Судя по многим признакам, славяне верили в переселение душ. И хотели, чтобы хороший, яркий человек вернулся в облике своего внука или правнука.

Было желание очистить умершего в пламени погребального костра. Бог Огонь поедал плоть, освобождая душу. Вместе с умершим могли уйти те, кто его знал и любил. Самоубийство на могиле мужа считалось высшим проявлением супружеского долга со стороны вдовы. Таких вдов очень уважали.

Над останками знатного покойника насыпали курган — памятный знак.

Язычник живет в мире вечного повторения, в мире циклов. Как повторяется год, как сменяются поколения, так повторяются эпохи в истории. Золотой век, когда люди были сыты и счастливы, сменяется серебряным, а серебряный — медным. Медный век сменил железный, самый жестокий и грубый. Но он уйдет, и опять просияет золотой.

Афинское народное собрание признало учение Сократа вредным и опасным для молодежи. Сократу предложили или уехать из Афин на десять лет, или покончить с собой. Сократ не захотел уезжать и выпил яду — сока цикуты.

Когда плакали ученики Сократа, окружая умиравшего учителя, он сказал им:

— Что плачете, глупые? Пройдут века, и опять вы сядете вокруг меня.

В это верили. Уже родился Гераклит, создатель диалектики. Он уже сказал, что нельзя два раза войти в одну реку. Но массовое сознание оставалось цикличным, оно изменилось много позже.

«Что было, то и будет. Род приходит, и род уходит, а земля остается вовеки. Возвращается ветер на пути свои», — так писал признанный мудрец, библейский царь Соломон, три тысячелетия назад. Он тоже еще не знал, что нельзя два раза войти в одну и ту же реку…

Под словами царя Соломона подпишется всякий язычник.

Мир дает что-то — и если хочешь удержать, надо отдать что-то свое миру. Отсюда и идея жертвоприношения. Чем ценнее то, что получаешь, тем более ценное надо отдать. Потому и приносились человеческие жертвы при закладке крепостей и храмов. Избранные в жертву вовсе не обязательно боялись и рыдали. Часто они шли на смерть с гордостью — как люди, отдающие себя на благо всего рода и племени. Да и ценность индивидуальной жизни язычника совсем не такова же, как для нас.

Гибель воинов в бою виделась тоже своего рода жертвой. Как и гибель девушек, отданных водяному дракону или задушенных перед могилой умершего вождя.

Язычник верил: если хочешь чего-то от мира — надо совершить похожее действие. Нужен дождь? Лей на землю воду, вызовешь дождь. Лучше всего, если воду будет лить кто-то, у кого есть договор с высшими силами, — жрец-волхв. Его магические действия будут сильнее.

Нужно плодородие земли? Тоже надо совершить нечто подобное. «Ярилки» были важны и для будущего урожая. Люди занимались любовью и зачинали детей, показывая пример самой земле. И много позже, уже в Средние века славяне совокуплялись на полях после вспашки, перед севом и после сева. Чтобы поле родило. Такой же обычай был у греков и римлян. Получив свой надел земли, молодая пара должна была заняться любовью на своем поле. Иначе земля не родит!

Так и жил языческий мир славян семь-десять веков. Очень не похоже на наш мир. Мы невольно приписываем свою собственную психологию предкам: или просто многого не знаем, или очень уж хотим, чтобы предки были «получше». Они были совсем не плохими, но на нас очень не похожи.

Языческая Русь жила, очень плохо зная окружающий мир. Почти без идей и представлений, привязывающих ее к остальному миру, и даже почти без таких, которые скрепляли бы саму Русь. В Перуна и Сварога верили все… Или почти все. Но для сотен тысяч крестьян, разбросанных по колоссальной стране, важнее были местные боги и божки, местные дела и настроения. Жили по вековым обрядам и обычаям, даже не особенно вникая — что они делают и почему. Но твердо зная: делать надо так и только так!

Каждый год летели на север птицы, и надо было сжечь чучело Морены, слепить снежного болвана, а потом испечь из последнего хлебца прошлогоднего урожая изображения носителей весны — жаворонков. Надо было хорошенько посовокупляться на «ярилках», привлекая плодородие земли, и надо было приготовить все необходимое для сельскохозяйственного года. Надо было начать сев, выгонять в зазеленевшие луга отощавший за зиму скот и не забыть отблагодарить богов за то, что весна наступила. Люди все делали правильно, приближая весну своими магическими действиями. Но ведь и боги не оставили людей навсегда во власти злой Морены.

Шло лето с полевыми работами, и раз уж не выбегают сами туры, приходилось есть откормленных домашних бычков под спаленными молнией дубами, отмечая летнее солнцестояние, самые долгие дни года.

Шумели грозы — Даждьбог и Перун хотели, наверное, что-то сказать человечеству. Или это папа Сварог оплодотворял маму Землю.

Собирали урожай, начинали готовить снаряжение для осенней охоты… Опять благодарили богов, выполняли вековые ритуалы. В избы заходили свахи, клали руки на камни печей и хвалили свой «товар». С ритуальными словами, которые произносят, не думая, договаривались о браках, сговаривали детей.

По стародавним обычаям справляли свадьбы, на которые варили пиво и готовили еду опять же по заветам веков. Даже не думая, не помышляя отступиться.

На время опять побеждала Морена, летели первые белые мухи, приходилось надевать кожухи и теплые рубахи.

Весь этот год умирали люди, и в одних местностях надо было их сжигать и насыпать курганы. А в других надо было венчать умершего с матерью-землей, погребая на деревенском кладбище. Тоже по вековечным обычаям, под присмотром предков и богов на погосте.

Так шел год за годом, и каждый год был нетороплив, раздумчиво долог, каждый день в нем тянулся бесконечно. А время летело, не отмеченное событиями, кроме рождений и смертей. Неизменно возвращалось все то же самое, нового не бывало от веку, и ничто не звало за горизонт.