Ричард Бёртон - Книга мечей

Ножны изначально делались из кожи или дерева и заканчивались фибулой — металлической застежкой в форме полумесяца. Некоторые ножны на памятниках, где с мечом, как и со шлемом и пилумом, обращались достаточно вольно, имеют по три кольца с каждой стороны; и, поскольку на поясе колец было только два, объяснить смысл остальных пяти нелегко [470]. В дни расцвета империи ножны, как и эфес, головка и застежка, делались с золотым и серебряным рельефом, и на каждом участке их были видны инкрустации драгоценными камнями, что делало ножны шедевром искусства. Таков, например, меч, или, скорее, паразониум Тиберия, выкопанный в Майнце в 1848 году и находящийся ныне в Британском музее. Сами ножны, устье их, кольца с обеих сторон и застежка усилены и украшены рельефами из золота и серебра, а в центральном поле — портрет красавца «Биберия». У другого паразониума (Англо-римская коллекция) — железный клинок и бронзовые ножны.

При правлении Константина II (350 г.) и благородного и славного Юлиана Отступника эта чрезмерная роскошь была пересмотрена. Последний внял урокам восточных персов, парфян и сарматов (славян?); более того, он принял на вооружение известное в Ниневии забрало шлема и кольчугу, которую мы видим на Траяновой колонне. Результатами этих реформ потом еще долго пользовались в рыцарскую эпоху. Меч носили на «балтеусе» — это этрусское слово применялось как к портупее, так и к поясу. И то и другое делалось из кожи или ткани, либо простой, либо вышитой, с металлическими пластинами, многочисленными и искусно сделанными кольцами и пряжками, застежками и брошками из самых дорогих материалов. Принято считать, что гладиус и последовавшую за ним длинную колюще-рубящую спату носили подвешенными справа, как это принято у персов. С другой стороны, старый энсис подвешивали слева, на манер египтян, ассирийцев, индийцев и прочих «варваров» [471]. Последнее позволяло воину извлекать меч из ножен в безопасном положении, протягивая за ним руку поперек тела, прикрытого щитом. К тому же при этом он мог сразу прихватывать большим пальцем тыльную сторону клинка, где, собственно, большой палец и должен находиться всегда, особенно при нанесении рубящего удара. Однако же я считаю, что римляне, как и греки, носили меч и с той и с другой стороны [472].

Сведений об особенных римских мечах у нас нет — разве что из книг. Например, мы знаем о «клюдене» — телескопическом мече фокусников, который складывался в рукоять. «Ваш страх перед сталью так велик, — заявлял в его оправдание Апулей, — что вы боитесь даже танцевать с мечом».

Железные римские клинки встречаются не часто, хотя делали их, должно быть, миллионами. Капитан Гроуз зарисовал один клинок листообразной формы, похожий на современные сомалийские, найденный в Северне под Глочестером. Мейрик рассказывает, что в Вудчестере был обнаружен железный клинок меча, похожий на большой и широкий нож (древнейшая форма гладиуса?) и кинжал (пугио) около фута длиной, очень похожий на современный французский штык. Он отмечает и еще один железный гладиус девятнадцати с половиной дюймов длиной, с латунной застежкой. Преподобный Т. Дуглас в своей «Naenia Britannica» показывает находку, обнаруженную в одном кентском кургане. Это меч длиной от острия до головки эфеса тридцать пять с четвертью дюйма; железное лезвие его, тридцати дюймов в длину и двух дюймов в ширину, плоское и обоюдоострое. Деревянная рукоять его сгнила; ножны были сделаны из дерева и обтянуты кожей, а висело само оружие на кожаном ремне слева. Раскопки в Саут-Шилдс принесли, по словам преподобного Дж. Коллингвуда Брюса, пять римских мечей длиной от двух до трех футов с деревянными ножнами и бронзовыми крюками или застежками.

Если Греция обеспечила золотую юность европейской цивилизации, то Рим породил человека античности. Он учил собственным примером и преподавал вечный урок священности индивидуума и нации, закона, правосудия и абсолютной терпимости в вопросах религии. Рим не боялся быть великим, и сомнений насчет «территориальных приобретений» он не знал. Тогдашние хозяева мира творили свои чудеса побед и завоеваний с помощью этих технологий, устремляемые могучей волей, волей столь узконаправленной и столь постоянной, что она преодолевала все препятствия. Подобный талант решительности и упорства продемонстрировали турки предыдущего поколения, которые, будучи просто конными варварами, смели все сопротивление: так, арабы до сих пор говорят: «Сядь на чистокровного скакуна, и османец догонит тебя и на хромом осле!» В силу такого же упорства и кельто-скандинавы (я бы не стал называть их англосаксами), современные англичане, оказались достойными последователями древних италийцев и из своего уголка мира, своего клочка бледной суровой суши распространили свое влияние далеко за пределы мира, известного цезарям Рима. Оказалось, что нужно всего лишь помнить призыв «вперед!» и не забывать, что стоять на месте — значит откатываться назад.

Римляне времен республики были непревзойденными солдатами своего времени. Они превосходили лучших современных солдат в дисциплинированности, верности вождям, стойкости к лишениям, нагрузкам и усталости. Но стоит взглянуть на любую из их кампаний — с помощью знаменитых «Комментариев», — как становится ясно, насколько они целиком и полностью зависели от своих командиров. Когда их возглавляли второсортные и третьесортные людишки — каковыми всегда являлись, являются и будут являться большинство генералов, — римских воинов подлейшим образом громили, даже в самые славные дни Рима, варвары — бреннские галлы, орды полурабов Ганнибала, дегенерировавшие греки Пирра с их «огромными, сотрясающими землю животными» и вооруженная толпа, которую черусканец Арминий (Ормин или Герман) повел против Вара. Кампании римлян, всегда увенчивающиеся в конце концов успехом, были отмечены множеством частных поражений; а в случаях внезапных и страшных тревог слишком часто римские солдаты пугались и обращались в бегство. На самом деле в «солдатском бою» они сражаться не могли, но этого и сейчас не умеет практически никто, кроме англичан и славян.

Однако если римлян вел военный гений, римские солдаты демонстрировали чудеса храбрости и воинской доблести. Юлий Цезарь, победивший в пятидесяти битвах, который мог утихомирить мятежников одним лишь словом, никогда не ошибался, указывая им путь к победе. Секрет беспрецедентного успеха великого эпилептика [473]мы узнаем от него самого — это та тщательность, с которой он готовил каждого воина. «Он наставлял солдат (объясняя им новый вид атаки) не так, как бывалый генерал учит выстроившихся солдат, а как ланиста тренирует своих гладиаторов. Он учил их, какой ногой делать шаг при наступлении или отступлении, когда следует остановиться и закрепиться, когда изобразить ложную атаку, как и когда метать дротики» [474].