Сергей Капков - Сергей Филиппов

Были подключены все возможные знакомые, и скоро Сергею Николаевичу сделали трепанацию черепа - опухоль вырезали. Это его спасло. Правда, после операции на месте удаленной черепной кости "дышала пленка", и артист прикрывал ее беретом. По этому поводу он шутил: "Фурцева говорила, что Филиппов - дурак, а мне мозги вырезали - и все равно я все понимаю!.."

После этого Антонина Григорьевна, Барабулька, решила, что каждый прожитый Сергеем Николаевичем год - подарок судьбы и Бога. В конце каждого года она вывешивала на стену воздушный шар, как знак, как символ счастья, как благодарность жизни за то, что она все еще есть. И таких шаров было еще почти два десятка.

Не заставил себя долго ждать и подарок от Игоря Усова. Он предложил Филиппову роль Бабушки в лирической комедии "...А вы любили когда-нибудь?". Второй Бабушкой в этом фильме был Георгий Вицин. Это единственная женская роль в творчестве Филиппова и одна из немногих, где он поет своим голосом. Фильм не стал популярным, однако актеры, которые там снимались, очень полюбили его. Во время съемок Филиппов и Вицин надевали свои парики и бабушкины наряды, выходили с "Ленфильма" и шли на Невский гулять. И никто ни разу не заподозрил в этих двух старухах замечательных артистов, своих кумиров.

В перерывах между съемками Сергей Николаевич впадал в меланхолию. Так как сюжет комедии строился вокруг взаимоотношений отцов и детей, он вдруг начинал говорить о сыне. Конечно, если рядом не было Барабульки. Он переживал, что Юрий и Антонина Григорьевна не выносят друг друга, что и сам он не может найти взаимопонимания с сыном, хотя Юра - человек способный, талантливый, и он, как отец, очень любит своего отпрыска.

Сергей Николаевич очень хотел, чтобы сын продолжил актерскую династию. Юрий часто приходил в театр, наблюдал эту профессию "изнутри", беседовал с Акимовым. Даже иногда в массовке снимался. Впоследствии, учась уже в Мухинском художественном училище, Юрий приносил свои работы строгому Николаю Павловичу (как известно, Акимов был не только режиссером, но и талантливым художником). Молодой Филиппов очень быстро понял, что актеры постоянно заняты: утром учат роль, днем - репетиции, вечером - спектакль. Такой ритм жизни не устраивал его, поэтому, ввиду своей лености, Юрий пошел в художники. Отец был разгневан, но сын был упрям. Но это был только первый удар для Сергея Николаевича.

Вторым стал отъезд Юрия за границу. В конце 70-х он с мамой, Алевтиной Ивановной, уехал в Соединенные Штаты.

"Нельзя сказать, чтобы я был вообще послушным сыном, - писал Юрий Сергеевич позднее, приступая к работе над книгой о своем знаменитом отце. Я всегда и везде хотел делать все по-своему. Вот даже и в Америку поехал, чем опять же рассердил отца. Но кто рассудит отцов и детей?.. Задиристая молодость постепенно уходила, и воспоминания о моем отце, который умел веселиться и веселить других, сильно чувствовать, любить и безумно ревновать, не давали мне покоя. Углубившись в работу над книгой, я вдруг осознал, что Сергей Николаевич принадлежит всем зрителям, народу, стране, которых он страстно любил..."

Сергей Николаевич объявил сыну бойкот. Он не отвечал на письма и даже не распечатывал их, гордясь своим патриотизмом, тем, что не поддерживает никаких отношений с "предателем Родины".

С возрастом Сергей Николаевич все больше замыкался, но авторитет его был непоколебим. Леонид Куравлев о своей встрече с ним на съемочной площадке смог рассказать только следующее: "На съемках его сцены в комедии "Иван Васильевич меняет профессию" ничего особенного не происходило. Вот сидит Филиппов, вот он встал, вот пошел... Все знали, что он великий артист, что он сейчас всех удивит. Так и произошло - он оказался перед камерой и в который раз всех удивил. Он не разбрасывался, не суетился, не раздавал себя направо и налево - на ненужные разговоры, интервью. Он разбрасывался только в ролях".

Но больших, достойных ролей было уже немного. Вспомнив молодость, участие в акимовской версии "Ревизора", Филиппов сыграл Осипа в кинокомедии Гайдая "Инкогнито из Петербурга". Были смешной Лесничий в оперетте "Летучая мышь" и мрачный Хювяринен в комедии "За спичками". Был целый ряд забавных и проходных эпизодов, а его певца на свадьбе в ленте "Не может быть!" можно поистине назвать шедевром. Ювелирная работа! Всего-то: спел совершенно дурацкую песню о "черных подковах", но как отыграл - и глазами, и бровями, и пластикой, и мимикой. О таких актерских победах нужно писать искусствоведческие труды.

В 80-е годы филипповская слава стала меркнуть. Появились новые любимцы публики, кумиры. Старики уходили один за другим, часто - совсем незаметно. Сергей Николаевич затосковал о сыне и однажды ответил на его письмо.

Как выяснилось, Юрий, работая художником-дизайнером в Нью-Йорке, достиг определенных успехов: интерьеры Ральфа Лорэна, Эсти Лаудер, Армани, Энн Клейн, Минскоф, музей фирмы Sony, компания Ford, отделения Сити-банка, работа со знаменитым архитектором Пеем, частные интерьеры в разных городах страны. Он унаследовал титул графа по материнской линии, был награжден золотыми и серебряными британскими медалями за определенные достижения в области дизайна и другими титулами и званиями. Свободное время решил посвящать картинам странного содержания и юмористическим рассказам. Временами Юрий Сергеевич звонил отцу, делился своими успехами, читал свои литературные работы. Они даже задумали, что Сергей Николаевич будет их читать со сцены. Но...

На исходе 80-х умерла Антонина Григорьевна. Последние 40 лет она всегда была рядом, дома и в киноэкспедициях. Ревновала, блюла, чтобы не пил или не устроил скандала, "пилила", но в то же время кормила, ухаживала, следила, чтобы вовремя принимал лекарства, и всегда дарила цветы. Филиппов теперь не представлял, как сможет жить один. Страна входила в глубочайший кризис, деньги обесценивались. Кино, правда, снималось все больше и больше (другой вопрос - кто его снимал). Сергей Николаевич появился в уморительных эпизодах у Владимира Бортко в "Собачьем сердце" и у Леонида Гайдая в "Частном детективе, или Операции "Кооперация". Он не бедствовал: участвовал в творческих вечерах, получал неплохую пенсию. В доме у него было все, что радовало глаз одинокому старику: мебель из красного дерева, картины, огромная библиотека, посуда. Когда сын настойчиво предлагал из Нью-Йорка материальную помощь, Сергей Николаевич уверял его, что ни в чем не нуждается.

Татьяна Гринвич, вспоминая те дни, пишет: "Когда Сергей Николаевич умирал, никто из тех, кто был тогда рядом с ним, не сообщил сыну о надвигающейся потере, хотя и телефон, и адрес Юрия он хранил на прикроватном столике. Зато после смерти великого актера очень легко было растащить содержимое квартиры, а потом написать статью, что Сергей Николаевич Филиппов умер в нищете: кроме грязного белья и окурков в квартире ничего не было... А где его библиотека? Где мебель, картины? Где, наконец, его архив: фотографии, письма поклонников, статьи, кинотека? Кто может на это ответить?