Вадим Кожинов - О русском национальном сознании

* * *

Ныне многие пытаются доказывать, что наметившийся к середине 1930-х годов поворот к "патриотизму" (разрешение изучать историю России - что было в 1920-х годах запрещено как "контрреволюционное" занятие, та же резкая критика "сверху" позорного "мюзикла" "Богатыри" и т.п.) был одним из выражений "сталинизма". Верно здесь лишь то, что явно приближавшаяся военная гроза заставляла власти задумываться над тем, что же будет защищать народ. Но совершенно ложно представление, согласно которому тогдашние власти действительно "поощряли" подлинное национальное сознание.

Чтобы ясно увидеть всю лживость этой версии, вглядимся в судьбу основных "попутнических" литературных группировок, существовавших к 1930-м годам (и распущенных в 1932-м). Это - лефовцы, конструктивисты, имажинисты, Серапионовы братья, так называемая "южнорусская школа", "перевальцы" и крестьянские писатели "есенинского круга".

Русским национальным сознанием были проникнуты только две последние группировки (надо, правда, уточнить, что речь идет не о "Перевале" вообще, а об одном его крыле, во главе которого был Иван Катаев; уже в 1920-х годах это "крыло" обличалось как "неославянофильское"; в него, кстати сказать, входили двое крестьянских писателей, сподвижников Есенина и Клюева,И.Касаткин и В.Наседкин).

Иван Катаев, прекрасный, хотя и не успевший развернуть свой самобытный дар (он был арестован в тридцатичетырехлетнем возрасте) прозаик, обладал высоким национальным сознанием. Выживший в ГУЛАГе второстепенный участник "Перевала" Н. Смирнов вспоминал в 1970 году: "Катаев жил в непрерывном труде... много думал, проявляя, в частности, большой интерес к славянофильству, внимательно изучая, в этой связи, Ап.Григорьева, К.Леонтьева, "Россию и Европу" Н.Данилевского. Считая русский народ одним из самых великих и талантливых в мире, Катаев, однако, не был националистом, он... всячески ратовал за братство и дружбу всех наций".

После появления цитированной выше статьи Бухарина, где речь шла о "нации Обломовых", Иван Катаев говорил, обращаясь к деятелям культуры:

"Есть великий русский народ... И уж, конечно, "нация Обломовых" не могла бы создать ни русской культуры, ни драгоценного русского искусства, ни даже романа "Обломов"..." Иван Катаев выступил против тех, кто такие его мысли "заклеймил бы как проявление народничества, славянофильства, русопятства или пустил бы в ход еще более крепкие слова", и призвал "воспитывать в себе горячую и деятельную любовь, сыновнюю привязанность к своей родной национальной культуре... Есть, есть у нас люди, которые... национального-то корня не имеют вовсе - я разумею только в культурном смысле. Странная это, скучная и бесплодная публика. Никогда не было у нее связей ни с одним народом... Что же она может создать?.."

А теперь обратимся к судьбе "неославянофильского" крыла группы "Перевал" (это более десяти писателей, в основном молодых) и близких им "крестьян" (опять-таки более десяти писателей - от Клюева до Павла Васильева). Они были тогда репрессированы все - буквально все,- кроме переставшего с 1933 года печататься, как бы легшего на дно Пимена Карпова... А между тем, из пяти десятков основных участников перечисленных выше пяти группировок, далеких от "русских идей", репрессированы были всего только двое писателей - лефовец С.Третьяков и представитель "южнорусской школы" И.Бабель (к тому же роковую роль здесь сыграли отнюдь не какие-либо убеждения Бабеля, но тот факт, что он в свое время служил в ВЧК, а в 1936-1938 годах был близок с самим Ежовым, даже встречал в его квартире Новый год и был арестован в одно время с ним).

Обо всем этом я подробно говорил в своей изданной в 1990 году книге "Судьба России". Но и так ясно: те, кто полагают, что Сталин поддерживал-де "национально мыслящих" русских писателей, должны либо отказаться от этого представления, либо же прийти к выводу, что репрессии против писателей проводил не Сталин...

В высшей степени уместно сказать и еще об одном факте. В 1934 году была издана книга, которая не раз поминалась в последнее время,- книга, воспевшая Беломорканал, то есть концлагерь, где погибали цвет русского крестьянства и многие деятели русской культуры. Писатели воспели этот канал так, что и до сих пор существуют (правда, сейчас их не купишь...) папиросы "Беломор",- хотя это все равно, как если бы в Польше продавались сигареты "Освенцим"... Так вот: среди воспевших "Беломор" писателей были, помимо рапповцев, также и лефовцы, "серапионы", "южнорусские", конструктивисты (Шкловский, Перцов, Зощенко, Вс.Иванов, В.Катаев, Гехт, Славин, Агапов, Зелинский, Инбер и т.п..). Но не было никого из "перевальцев" и "крестьян". И это отнюдь не случайность...

* * *

В сочинении Стреляного проблема "национального сознания" предстает чуть ли не как некая "патология". Но на самом деле именно такое восприятие национальной идеи является поистине идиотским извращением. Ибо, скажем, писатель, претендующий на подлинную высоту - то есть в конце концов на всемирное значение своих творений, должен или, вернее, не может не осознавать свою страну, свою Родину как абсолютную ценность и как центр, как сердце целого мира. Если же сам писатель или его страна, так сказать, не "созрели" для того, чтобы сознавать себя сердцем мира, перекрестьем его стержневых судеб и устремлений, литература не может подняться до высшего своего уровня.

Я избираю своего рода девизом этой части моего сочинения отмеченное духом величия (не побоюсь столь ответственного слова!) стихотворение литовского поэта Марцелиюса Мартинайтиса - стихотворение, в котором Литва предстает как трагическое сердце мира - мира во всей полноте его пространства и времени. Да, эта столь малая Литва поэтически утверждена как центр всей мировой трагедии - и без такой основы творческого сознания рождение истинного поэта невозможно...

Марцелиюс Мартинайтис

НОЧЬ У ЖЕМАЙТИЙЦА КУКУТИСА1

За лесом, за лесом, за горкой двугорбой,

Где дремлет сова у заглохшей дороги,

Почти что слепой, не живой и не мертвый,

За лесом Кукутис живет одноногий.

Покуда в печи занималось полено сырое

Могилы осели и стали ржаветь аркебузы,

В округе послышались первые вести о Трое,

И радио сообщило, что вымерли прусы.

Покуда леса наступали и шляхта слабела

Мы выпили за ночь полжизни, такой небогатой.

Я тихо и грустно подмигивал то и дело

Единственной дочке хозяйской - красотке горбатой,

Покуда ее охмурял, старика беспокоя,

Германия пала, калеки вернулись по рельсам,

И я поседел, и мы думали: что там такое

Костер за рекой или это Париж загорелся?

Пока постигали, что мы у границы бескрайней,

Горбунья молилась в углу, испугавшись кометы.

Покуда крестилась - распались державы и страны,