Вадим Кожинов - Россия - Век ХХ-й (Книга 2)

Доколе пехотные песни поют

По-русски и по-английски

Мы ищем друг друга глазами. На

Взгляд отвечая взглядом.

Вторая в моем поколенье война

Садится со мною рядом...

Не пьем. Не поем. Но молчим и молчим.

И ставим на памяти метку.

Разведка, наткнувшаяся на разведку,

Мечи, застучавшие о мечи.

Сегодня подписана и утверждена

Сегодня! Девятого мая!

Вторая в моем поколенье война

Третья мировая*.

Могу свидетельствовать, что, скажем, в Московском университете, куда я пришел в 1948 году, такого рода настроенность была достаточно широко распространена, хотя, как мы видели, Сталин в том самом 1948-м резко заявил Джиласу и Карделю, что их революционная воинственность - "самый обыкновенный комсомольский выпад. Крикливая фраза" (впрочем, в Московском университете я и имел дело с комсомольцами...). И цитированное стихотворение никак не могло быть опубликовано в то время...

Ныне же постоянно говорится о том, что именно Сталин и его окружение якобы со дня на день готовили "Третью мировую". Впрочем, прежде чем обсуждать этот вопрос, следует уяснить, что при сопоставлении тогдашних "позиций" СССР и США в отношении возможного военного столкновения необходимо осознать принципиальное различие самих этих "действующих лиц" Истории (в нынешних сочинениях эта сторона проблемы, в сущности, игнорируется).

СССР исходил в своих действиях главным образом из политико-идеологических соображений, сплошь и рядом пренебрегая ради них прагматическими "материальными" интересами (примером может служить вывоз хлеба в голодном 1946 году - о чем говорилось выше). Между тем в основе действий США лежали как раз чисто прагматические соображения, которые в конечном счете даже можно выразить в денежном, долларовом эквиваленте...

* * *

Последовательный и нередко ничем не прикрытый, "голый" прагматизм, присущий США, с давних пор вызывал неприятие или даже прямое негодование и в Европе, и в России. Еще в 1836 году, когда государству США исполнилось всего только 60 лет, Пушкин писал, что "несколько глубоких умов в недавнее время занялись исследованием нравов и постановлений американских", и это исследование привело к "разочарованию": "Уважение к сему новому народу и его уложению, плоду новейшего просвещения, сильно поколебалось. С изумлением увидели демократию в ее отвратительном цинизме... Все благородное, бескорыстное, все возвышающее душу человеческую - подавленное неумолимым эгоизмом и страстию к довольству (comfort)"40.

Эти слова Поэта многократно цитировались, но, как правило, "без комментариев"; однако взятые сами по себе, вне контекста пушкинской статьи, они способны вызвать оправданные сомнения. Да, конечно же, "эгоистический" прагматизм и подавляющая все остальное "страсть к довольству" (материальному) определяют бытие людей в США.

Чтобы убедиться в этом, достаточно внимательно и трезво вчитаться хотя бы в столь любимые многими поколениями русских мальчиков "Приключения Тома Сойера" Марка Твена, изданные в 1876 году, то есть в год 100-летнего юбилея США, а в 1886-м уже появившиеся в русском переводе. Наши мальчики, правда, просто не замечали или, точнее, не осознавали (и это вполне закономерно), что в глазах очаровавшего их юного героя верховной ценностью являются деньги... Это можно обнаружить в целом ряде эпизодов марктвеновского повествования, а завершается оно своего рода апофеозом - герой обретает солидный счет в банке с "шестью процентами годовых"... Особенно существенно, что речь идет о мальчике,- то есть американское представление об "идеале" складывается уже в самом раннем возрасте...

Но, во-первых, марктвеновский герой все же обладает несомненным обаянием, и, значит, чуждый нам американский прагматизм способен чем-то уравновешиваться в исповедующих его людях... Далее, следует отдавать себе отчет в том, что качество, которое мы не принимаем в своем, родном мире, имеет существенно иное значение в ином мире, и вообще этот иной мир, объективно говоря, не "хуже" (впрочем, и не "лучше") нашего: он другой.

Наконец, рядом с Томом Сойером предстает Гек Финн (ставший также героем другого, целиком посвященного ему, повествования Марка Твена*). "Разбогатев" вместе с Томом, Гек испытывает предельный восторг (он ведь все же американец!), но, как оказывается, не хочет и просто не может воспользоваться своим богатством и остается тем же, чем был,- "бродягой", скитающимся по стране вместе с негром Джимом (а в те времена негры являлись в США, в сущности, "недочеловеками"). Однако "прагматический" Том продолжает дружить с Геком...

Попросту говоря, жизнь в США (как и везде) сложнее, чем может показаться. И многозначительно суждение влиятельнейшего американского писателя ХХ века Хемингуэя: "Вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется "Гекльберри Финн"..."41 (стоило бы, впрочем, уточнить: наиболее значительная часть этой литературы).

Но как же быть тогда с процитированным пушкинским "приговором" США? Приговор этот вынесен в статье Поэта, посвященной книге "Рассказ о похищении и приключениях Джона Теннера" (1830; Поэт читал ее во французском переводе, изданном в 1835-м), где была правдиво воссоздана судьба индейцев в США. "Отношения Штатов к индийским племенам, древним владельцам земли, ныне заселенной европейскими выходцами,- писал Пушкин,- подверглись... строгому разбору... явная несправедливость, ябеда14 и бесчеловечие американского Конгресса осуждены с негодованием" (там же).

Таким образом, если "неумолимый эгоизм" и "страсть к довольству" внутри самого американского общества имеют те или иные противовесы (иначе оно, вероятней всего, самоуничтожилось бы...), то при соприкосновении США с каким-либо другим, чужим миром никаких сдерживающих начал нет и быть не может... Любое действие всецело определяется голым прагматизмом, основанном в конечном счете на долларовом эквиваленте. Поэтому, например, США сегодня имеют вполне "приличные" отношения с враждебной им по своей политическо-идеологической сути КНР и вкладывают в ее экономику сотни миллиардов долларов, а в то же время организуют блокаду и даже бомбардировки СФРЮ...

* * *

Но обратимся к 1940-м годам. Наиболее "впечатляющая" тогдашняя акция США - сбрасывание атомных бомб на Японию 6 и 9 августа 1945 года. И главный руководитель атомного проекта генерал Лесли Гровс в своей книге под названием "Теперь об этом можно рассказать" (1962) вольно или невольно поведал об истинной причине этой акции:

"Когда мы только приступали к работам в области атомной энергии, Соединенные Штаты Америки еще не планировали применения атомного оружия против какой бы то ни было державы... С течением времени, наблюдая, как проект пожирает гигантские средства, правительство все более склонялось к мысли о применении атомной бомбы"42. Далее рассказано о том, как адмирал Пернелл, напутствуя перед самым вылетом для бомбардировки Нагасаки пилота Суини, спрашивает его: "Молодой человек, ты знаешь, сколько стоит эта бомба?" - и дает четкое указание: "Так вот, постарайся, чтобы эти деньги не пропали зря" (с. 284).