Станислав Куняев - Огонь под пеплом (Дело сибирской бригады)

Видимо, в этот злачный дом он заходил от одиночества, и когда я и еще кто-то из молодых поэтов, сидящих рядом, начали восторгаться стихами, он растаял и прочитал балладу о белогвардейце, перешедшем границу, которого предала женщина.

Через реку на черной лодке

С подложным паспортом в подметке

Я плыл в Россию, как домой.

Всю жизнь не подводила водка,

Глотал ее, как соль селедка,

Но вот прекрасная красотка

Меня сосватала с тюрьмой.

...А сейчас я листаю уголовное дело "Сибирской бригады" и нахожу в нем упоминание об этой балладе, но вместо слова "красотка" стоит другое, страшное для тех времен слово "сексотка".

Я всегда любил этого поэта за какое-то особое изящество формы. С первых стихов его, прочитанных мною. Надо сказать, что в 1960 году, когда я поступил в журнал "Знамя" (заведовать отделом поэзии), Борис Леонтьевич Сучков, заместитель главного редактора, однажды посоветовал мне: "Позвоните Сергею Николаевичу Маркову, попросите у него стихи...". Сучков сам отсидел в сталинских лагерях лет десять, литературную жизнь тридцатых годов знал хорошо, и его рекомендация была не случайна. Я позвонил Маркову, вскоре получил стихи, прочитал, удивился, насколько они были хороши по сравнению с теми, которые мне приходилось печатать, понес их к Сучкову. Тот тоже прочитал их. Помолчал. Поднял на меня глаза: "Хороший поэт. Оставьте стихи в резерве. Может быть, и напечатаем...". Но ничего из этого не вышло. В программу крайне прагматичного журнала чистая и не зависимая от злобы дня поэзия Маркова никак не вписалась. Главному редактору Кожевникову она просто была не нужна...

Сергея Маркова арестовали позже других, поскольку он был в командировке в Казахстане в Джаркентском районе. На следствие его привезли оттуда, что зафиксировано в документе: "Литер "А" направляется Марков - (с личностью) в Ваше распоряжение (ОГПУ, Алма-Ата) направляется из Джаркента в Москву. "Подписано пом. нач. УСО Гринбаум".

В Москве Марков написал заявление:

"Я являюсь тяжело нервно больным... Во время ареста никто с моей болезнью не считался. Ничего не знал за собой, считаю свой арест недоразумением. Лично не знаю, почему целый месяц никто не сообщил мне мотивов ареста тяжело больного человека, каким я являюсь.

С. Марков 11 мая 1932 г.

Дом ОГПУ Москва".

Протокол допроса С. Н. Маркова, сов. секретно, 13.5.32 года

"Полностью сознаваясь в своих антисоветских поступках, я, ничего не скрывая и ничего не утаивая от органов ГПУ, показываю следующее:

а). С конца 1927 года по 1929 состоял в антисоветской группе "Памир".

б). С 1931 года состоял в антисоветской группе "Сибиряков".

в). Написал и декламировал среди членов группы стихотворение "Колчак".

г). Написал, читал на собрании в Доме Герцена стихотворение "Семиреченский тигр", посвященное Троцкому.

Подробно о работе группы "Памир", "Сибиряков", политкредо и политфизиономии членов группы изложу в последующих показаниях.

Записано с моих слов верно и мне прочтено

Сергей Марков".

Из протокола допроса С. Н. Маркова от 20.5.32 года

"В антисоветскую группу "Памир" я вступил в Новосибирске в 1928 г. Группа была создана по инициативе секретаря журнала Анова, Мартынова, моей и др. Мы были тогда нелегальной группой".

"В Новосибирске мы потерпели поражение. Меня обвинили, по-моему, без достаточных оснований, в антисемитизме, сняли с работы, и я вынужден был уехать в Ленинград. Из Ленинграда я приехал в Москву в начале 1929 года".

"РАПП нас не включил целой группой, признал нас реакционными, и мы вынуждены были "сократиться" - это было в конце 1929 года".

"Антисоветский тон задавал Анов. С его стороны проводилась определенная антисоветская обработка молодых членов группы. Я лично думал, что он провоцирует, работая агентом ОГПУ, настолько откровенны были его разговоры. Члены группы в большинстве настроены антисоветски...

Записано с моих слов и мне прочитано

С. Марков".

К делу приложено никогда и нигде не публиковавшееся полностью стихотворение Сергея Маркова.

ПОЛЯРНЫЙ АДМИРАЛ КОЛЧАК

Там, где волны дикий камень мылят,

Колыхая сумеречный свет,

Я встаю, простреленный навылет,

Поправляя сгнивший эполет.

В смертный час последнего аврала

Я взгляну в лицо нежданным снам,

Гордое величье адмирала

Подарив заплеванным волнам.

Помню стук голодных револьверов

И полночный торопливый суд.

Шпагами последних кондотьеров

Мы эпохе отдали салют.

Ведь пришли, весь мир испепеляя,

Дерзкие и сильные враги.

И напрасно бледный Пепеляев

Целовал чужие сапоги.

Я запомнил те слова расплаты,

Одного понять никак не мог:

Почему враги, как все солдаты,

Не берут сейчас под козырек.

Что ж, считать загубленные души,

Замутить прощальное вино?

Умереть на этой белой суше

Мне, наверно, было суждено.

Думал я, что грозная победа

Поведет тупые корабли...

Жизнь моя, как черная торпеда,

С грохотом взорвалась на мели.

Чья вина, что в злой горячке торга

Я не слышал голоса огня?

Полководцы короля Георга

Продали и предали меня.

Я бы открывал архипелаги,

Слышал в море альбатросов крик,

Но бессильны проданные шпаги

В жирных пальцах мировых владык

И тоскуя по морскому валу,

И с лицом скоробленным, как жесть,

Я прошу: "Отдайте адмиралу

Перед смертью боевую честь..."

И теперь в груди четыре раны.

Помню я, при имени моем

Встрепенулись синие наганы

Остроклювым жадным вороньем.

III

Наибольшее количество страниц в деле представляют протоколы допросов самого молодого и, может быть, самого талантливого из "Сибирской бригады" Павла Васильева. Интерес ОГПУ к нему и его творчеству скорее всего объясняется тем, что Павел Васильев принадлежал одновременно как бы к двум оппозиционным коммунистической идеологии поэтическим ветвям - с одной стороны, к молодой вольнице сибиряков, а с другой - к группе крестьянских, истинно народных поэтов, объединившей Николая Клюева, Сергея Клычкова, Ивана Приблудного, Петра Орешина.

Допрашивая его, следователи как бы сразу получали информацию по двум направлениям, убивали двух зайцев разом. Вот почему в то время, как все сибиряки прошли два-три допроса, Павла Васильева допрашивали в течение полутора месяцев - с 4 марта по 19 мая 1932 года - семь раз!

Конечно, он сказал на допросах многое. Можно сомневаться в стопроцентной истинности показаний. Может быть, какая-то их часть сформулирована следовательской рукой, но тем не менее следует привести их все-таки в значительном объеме, потому что из признаний Павла Васильева, из характеристик, которые он дает взглядам и убеждениям своих товарищей, вырисовывается объективная картина их отношений к режиму, к политике, к идеологии эпохи.