Kastelno - Верден. Мясорубка дьявола.

После утренней поверки и контроля за получением провизии, следует заслуженный нормальный человеческий завтрак. Все страх как истосковались по горячей пище, поэтому порция жирного, наваристого супа воспринимается на ура. Плотно, от души перекусив, направляюсь в штаб. Необходимо вручить по инстанциям все составленные мной рапорты, а заодно узнать, чем командование озадачит нас на сегодняшний день. Новости радуют не сильно. Из моей роты два взвода направляются устанавливать колючую проволоку, а один выделяется для почетного караула на торжественные похороны погибших. Вот это совсем плохо. И плохо вдвойне. Во–первых, я терпеть не могу такие процедуры, а что еще хуже, так это то, что я, как командир роты, просто обязан возглавить выделенный для парадного погребения взвод.

Вообще при жаркой заварухе, убитых закапывают в братские могилы на скорую руку, в виду элементарного отсутствия как времени, так и гробов. Но сейчас на фронте относительно спокойно, поэтому погибшие получают право на торжественные похороны. Сегодня страна, которую они защищали, милостиво согласилась уделить им часть свого державного внимания. От каждой роты в полку выделяется по одному взводу для формирования почетного караула. У солдат примкнуты штыки, офицеры держат сабли наголо. Мы стоим на вытяжку на краю поля, людской импровизацией превращенного в огромное кладбище. Перед нами разрытые могилы со стоящими возле них свежесколоченными закрытыми гробами. В них лежат те, кто погиб или умер от ран совсем недавно. Они правильно выбрали время для смерти, получив тем самым для себя церемонию торжественного погребения. К тому же, сегодня хорошая погода. Небо очень хмурое, но нет ни дождя, ни ветра.

Позади могил стоит офицер в звании майора. Он держит в руках список погибших. Рядом с ним еще несколько офицеров и священник. Военные в парадной форме, священник в темном облачении. Чуть дальше, на грубо сколоченной табуретке, большой патефон. Теперь все готово. Майор принимает скорбный вид, громко командует «смирно!» и траурная церемония прощания начинается.

— Эдмон Флобер! – громко провозглашает майор.

— Погиб за Францию! – хором отвечает почетный караул.

— Гюстав Леру! – раздается над полем.

— Погиб за Францию! – доносится в ответ.

— Шарль Бине!

— Погиб за Францию!

— Эжен Форестье!

— Погиб за Францию!

— Николя Шарнэ!

— Погиб за Францию!

…Майор называет имена и фамилии убитых долго. Но на каждое имя у почетного караула есть только один ответ: погиб за Францию! Наконец, список оглашен полностью. Полковой кюре неторопливо проходит вдоль линии лежащих пред ним гробов. Он бормочет под нос молитву, щедро кропя святой водой и сами могилы, и их обитателей, терпеливо ожидающих окончания процедуры. Наконец, в дело вступают могильщики. На широких ремнях они опускают гробы в глубокие ямы. В их руках это дело спорится проворно, привычно.

Громко и раскатисто подается команда «карау–у–у–л, залпо–о–о–м, пли!». В ту же секунду грохот солдатских винтовок раскалывает осеннее небо. Живые отдают последний салют мертвым. Ребята из похоронной команды берутся за лопаты, начиная засыпать могилы. Глухими, противными шлепками падает на деревянные гробы размокшая земля.

— Пли! — вновь звучит приказ и снова в ответ следует громкий залп.

— Пли!

Залп…

— Пли!

Залп…

— Пли! – раздается в последний раз, и эхо винтовочного огня отдает убитым последнюю почесть. Один из офицеров ставит на патефоне пластинку. Из широкого раструба по полю разносится мужской тенор, громко и торжественно исполняющий «Марсельезу».

Оглашен печальный список. Отзвучал государственный гимн. Отгремели прощальные выстрелы. Могилы засыпаны, молитвы прочитаны. Траурный почетный караул уходит, салютуя своим товарищам на прощание штыками. Деревянные кресты с именами погибших, поставят сегодня, но чуть позже, без нас. Франция отдала своим мертвым детям прощальные почести. Для живых, закончилась очередная церемония похорон. А для тех, кого мы хоронили сегодня, закончилось все. Вообще все. Через несколько дней их родные получат похоронные извещения.

…Он был примером для солдат нашего батальона…

…Среди нас нет человека, кто бы не оплакивал его гибель…

…Товарищи поклялись отомстить врагу за его смерть…

Эти сухие казенные строки будут читать в Париже и Марселе, в Лионе и Тулузе, в Бордо и Лилле, а также во множестве маленьких городков и деревень, о которых многие даже никогда не слышали. Но в отличие от военных писарей, высокопарно составляющих печальные извещения, те, кому они адресованы, поймут в них совсем не пафосные слова. Им будет ясно только одно: тот, которого они так ждали и за чье спасение ставили в церкви свечи, больше не вернется к ним. Никогда не вернется.

Процедура военных похорон для меня не выносима. Потом еще добрых два часа все дрожит внутри. Я не знаю почему, даже не могу понять что это: страх или отвращение? С одной стороны, закапыванием мертвецов в землю меня невозможно ни удивить, ни напугать. Уж чего — чего, а этого я здесь нагляделся. С другой стороны, страшно противно, просто до тошноты бесит весь этот показной официальный пафос. По здравому пониманию, зарытым сегодня покойникам, крупно повезло после смерти. Добротный деревянный гроб, нормальная глубокая могила. Гораздо приятней братской траншеи, заполненной останками разорванных тел и наспех присыпанных землей в перемешку с негашеной известью, как это обычно делается в минуту затишья на передовой. Все. Стоп. Хватит, хватит, хватит. Так и самому спятить недолго. Самое лучшее, вообще не думать об этом. Где кого зароют, там того и зароют, так что черт с ними со всеми.

По возвращении в расположение роты, принимавшие участие в похоронах солдаты получают двойную порцию пинарда. Традиция и неписанный воинский закон. Выслушав доклад Гийома о выполненных за день работах, я прошу его принять командование. До утра. Стыдно признаться, но сейчас я как выжатый лимон. Взводный отнесся к моей просьбе с пониманием. Время от времени такое случается на фронте со всеми. И никто не скажет вам, почему. Просто случается, и все. Нужно принимать это как должное и никак иначе. Оставшись в помещении ротной канцелярии, я страшно напился. Один. До беспамятства…

Следующие дни проходят в обычной, монотонной тыловой работе. Разгрузка снарядов, продовольствия и иных припасов, рытье и углубление траншей, оборудование артиллерийских позиций, установка рядов колючей проволоки и прочее, прочее, прочее. На пятый день я собираюсь наведаться в тыловой госпиталь, расположенный в восьми километрах от расположения нашей части. Там уже третью неделю лежит, точнее я думаю, что он еще там, мой старый знакомый, лейтенант Анри Клебер. Не сказать, что он мне друг, конечно. На войне самое глупое дело – это заводить друзей. Просто приятель. Мы знакомы с начала пятнадцатого года. Вверенные нам роты соприкасались на позициях, поэтому ничуть не удивительно, что их командиры познакомились и нашли друг друга довольно не глупыми людьми. Затем война разбросала нас по разным участкам фронта, и вот в конце года мы снова встретились. Толком, правда, поговорить не успели, мой отряд должен был вот–вот выдвигаться на передовую. А через пару дней я узнал, что Клеберу в шальной перестрелке раздробило осколком колено на левой ноге. Ранение было самым что ни на есть подлым и обидным: его люди вернулись из окопов, отдохнули день, и занимались прокладкой линии связи в траншеях второй линии. Серьезной пальбы–то и не было, так, обычная, ленивая перестрелка. И Анри зацепило. Причем именно в колено. Жутко не повезло.