Юрий Бореев - Краткий курс сталинизма

Однажды Сталин в беседе с Фадеевым похвалил повесть Анатолия Рыбакова «Водители», опубликованную в 1950 году:

— Лучшая вещь в прозе этого года.

Неудивительно, что в 1951 году Рыбакова включили в список кандидатов, представленных к Сталинской премии. Вместе этим списком Сталин просматривал короткие характеристики, подготовленные МГБ. Остановившись на характеристике Рыбакова, он посуровел:

— А почему включили в список Рыбакова?

— Лучшая вещь в прозе этого года, товарищ Сталин, ― напомнил Фадеев.

— Зачем включили? Неискренний человек. Сидел, скрыл, свое прошлое и пробрался в партию. Разберитесь там, (пожалуйста.

Алексей Сурков и Фадеев ― с одной стороны стола и Берия ― с другой согласно закивали. И было непонятно, кто в чем должен разобраться: руководители Союза писателей в художественных достоинствах повести литератора Рыбакова или Берия в политических недостатках гражданина Рыбакова.

Перед заключительным обсуждением кандидатов в лауреаты Сурков на всякий случай затребовал из отдела кадров личное дело Рыбакова. Картина получилась такая: в юности, в начале 30-х годов, Рыбакова посадили за выступление на комсомольском собрании. Через несколько лет выпустили. В партию он не вступал.

На обсуждение Сурков захватил личное дело Рыбакова. Сталин просмотрел окончательный список, где, естественно, Рыбаков давно был вычеркнут. Обсуждения никакого не было, и все сидели молча. Сталин занес руку, чтобы поставить подпись и вдруг вспомнил:

— А как дела с тем неискренним человеком, который обманул партию?

— Товарищ Сталин, Рыбаков не обманывал партию: он беспартийный, ― прозвучало в ответ.

— Хорошо работаешь, Лаврентий Павлович, хорошо у тебя получается, ― сокрушенно покачал головой Сталин и своей рукой вписал Рыбакова в окончательный список лауреатов.

Когда в начале 50-х годов на страницах прессы развернулась дискуссия о языке, академик Виктор Владимирович Виноградов подготовил для Сталина статью «Марксизм и вопросы языкознания». Сталин обработал этот материал, придав ему свою интонацию и стилистику. Утром, раскрыв газету, Виноградов прочел статью Сталина и с ужасом обнаружил, что вместо того, чтобы сказать, что русский язык произошел из курско-московского диалекта, написано: из курско-орловского. Видимо, в сознании Сталина с войны запечатлелось устойчивое сочетание «курско-орловская дуга». С трепетом душевным позвонил Виноградов в секретариат Сталина и сказал об этой описке Поскребышеву. Тот ответил: «Раз товарищ Сталин написал про курско-орловский диалект, значит, из него теперь и будет происходить русский язык».

Академик Митин рассказывал о встрече биографов Сталина с героем их писаний. Сталин пригласил к себе в кабинет всех членов авторского коллектива, работавшего над жизнеописанием вождя. «Я прочитал подготовленную вами рукопись, ― сказал Сталин ― думаю, что вы, товарищи, допустили здесь ошибки эсеровского толка».

Члены авторского коллектива при этих словах побледнели, а Сталин продолжал:

— У вас получается, что все решается и все делается в стране - одним Сталиным. Ну, ладно, раз уж книга написана, не будем ее переделывать. Возьмите рукопись, я сделал в ней некоторые поправки.

Все поправки, вписанные в биографию Сталиным, усиливали его восхваления и описание его заслуг. Например, вождь собственноручно вписал: «Сталин ― ведущая сила партии и государства».

Шел 1947 год. Маршал Рокоссовский отдыхал на своей даче. Ему позвонили от Сталина и пригласили вместе с женой и дочерью на обед. Трапеза проходила в непринужденной обстановке, много ели и пили. Сталин иногда вставал из-за стола и прохаживался по комнате. Подойдя вдруг к Рокоссовскому, он спросил:

— Вы ведь в прошлом сидели, Константин Константинович?

— Да, товарищ Сталин, я был в заключении. Но вот видите, разобрались в моем деле и отпустили. А сколько замечательных людей там погибло.

— Да, у нас много замечательных людей.

Быстро повернувшись, Сталин вышел в сад. Сосед по столу наступил Рокоссовскому на ногу, а Маленков возмутился;

— Зачем вы это сказали?

Все молчали. Через несколько минут Сталин вернулся в комнату. В руках у него были три букета роз. Один букет он преподнес жене Рокоссовского, другой ― дочери, третий ― маршалу. Рокоссовский, который уже приготовился к самому худшему, с облегчением вздохнул. Он больше никогда не говорил Сталину о погибших в тюрьмах.

Сталинского букета удостоился и военачальник Арсений Григорьевич Головко. Принимая его, Сталин вышел в сад, срезал несколько роз и попросил Головко передать эти цветы жене.

Сталин умел быть шармером. Однако подаренные цветы не гарантировали человеку жизнь.

Профессор К. вылечил Сталина от радикулита.

— Проси что хочешь, ― сказал Сталин. ― Отблагодарю.

— Мне ничего не надо.

― Подумай и попроси.

Профессор подумал и сказал:

― У меня три просьбы. Первая: товарищ Сталин, не работайте по ночам.

— Постараюсь.

— Вторая: бюрократы задерживают оборудование для моего института ― хотелось бы ускорить.

— Ты опытный человек, наверное, копия заявки с тобой. Дай ее мне, у меня кое-какие связи ― поможем.

— Третья: болят почки, а я на всех торжествах и банкетах должен пить целыми фужерами первый тост за товарища Сталина. Разрешите мне не пить.

Сталин подумал и сказал:

— Первый тост пей, как все.

История повторилась. В конце жизни Чжоу Эньлай признался иностранным корреспондентам, что он чувствует себя не очень хорошо, болеет и бросил пить. Пьет только первый тост. Пить за здоровье первого лица государства даже ценой собственного здоровья во всех деспотиях полагалось и во имя ритуала, и в доказательство преданности.

Михаил Ильич Ромм рассказывал мне.

В доме Сталина свет зажигался сразу во всех комнатах, и со двора нельзя было определить, в какой находился вождь. Точно так же свет тушился: сразу во всем доме. Было несколько абсолютно похожих друг на друга комнат: стол, кровать, кресло. Никто никогда не знал, в какой комнате Сталин работает, а в какой спит. Квартира отделялась от внешнего мира бронированной дверью, в которой находилось окошко для передачи пищи. Ни один заключенный в мире не содержался в такой изоляции, какую сам себе определил Сталин.

При доме жил и допускался в комнаты Сталина молодой охранник, исполнявший обязанности денщика. Он вытирал пыль, чистил обувь и делал другую нехитрую работу, поддерживая порядок и казарменно-спартанский уют. В порыве благовейного преклонения молодой денщик подумал, что, как он ни старается, а все-таки топает сапогами, беспокоя вождя. Солдат выделил из получки деньги и купил себе тапочки. Однако ему оказалось, что и этого мало. Он подшил их сукном. Шаг его стал мягким, бесшумным.