Александра Ленель-Лавастин - Забытый фашизм: Ионеско, Элиаде, Чоран

Отказываясь от наследства века Просвещения, Элиаде тем самым ставил под сомнение сами основы демократического модернити. «Откуда взялся слух, что при диктатуре все люди должны думать единообразно?» — вопрошал он в марте 1937 г. в статье, озаглавленной «Диктатура и „личность“». Возьмем, например, Италию: Муссолини «ищет именно личностей; тот, кто думает по-своему, быстро возвышается до самого высокого ранга». В качестве примера Элиаде называет своего друга Джузеппе Туччи. Режим Муссолини требует от интеллектуалов только одного: веры в «миссию итальянского народа». Разумеется, бывает и так — данная деталь не ускользает от его внимания, — что «в некоторых случаях личности, отрезанные от своей общины, вынуждены страдать». (Нацисты сказали бы, что речь идет о «выродках».) Но это всего лишь отдельные случаи, и что бы там ни было, считает Элиаде, диктатура всегда предпочтительнее демократии, которая «всегда оказывала свое диктаторское воздействие на великих людей» [374] Eliade M. La dictature et la ‘personnalité’ // Vremea , 28 мар. 1937. . Эту мысль Элиаде склонял в 1936 г. на все лады. Его отказ от демократии носил принципиальный характер. «Напрасно убеждать себя, что под вопрос поставлена не сама румынская демократия, а румынские демократы, оказавшиеся неспособными управлять страной. Напрасно стараться закрывать глаза на реальные проблемы, заявляя, что рано ждать результатов от системы, которая не просуществовала в Румынии и десяти лет». Нет, зло кроется в самой демократии. «Будучи продуктом иностранного производства, демократический режим интересуется исключительно абстракциями вроде прав человека, прав этнических меньшинств, свободой совести, которые не относятся к числу особенностей румынской жизни». Тем, кто утверждал, что переход от демократии к диктатуре означает шаг назад, Элиаде возражал, что, напротив, вперед вела национальная революция — «шаг вперед на пути к силе и достоинству». Тем более что оказавшаяся под угрозой демократия «всегда неизбежно соскальзывает влево». Одним словом, «готовит приход коммунизма» [375] Eliade M. La démocratie et le problème de la Roumanie // Vremea , 18 дек. 1936 — эта и все другие цитаты, приведенные в данном абзаце. .

После смерти Элиаде в 1986 г. французский еженедельник «Нувель обсерватёр» воздал должное памяти человека, как отмечалось, зачаровывавшего целые поколения читателей, опубликовав его эксклюзивное интервью Морису Олендеру, преподавателю Высшей школы общественных наук (Париж). На вопрос по поводу подъема фашизма Элиаде имел смелость ответить: «По возвращении из Индии в 1932 г. я, как и все, осознавал опасность диктатуры, но не имел конкретной политической цели». Как видно из приведенных выше отрывков, Элиаде требовал диктатуры во что бы то ни стало. Однако в упомянутом интервью, всячески пытаясь доказать, что и в те времена он являлся демократом (утверждение насквозь лживое), он продолжал: «Угроза была налицо, и я спрашивал себя, что я могу сделать». Угроза? Элиаде осознал, что он может сделать, когда стал поддерживать Железную гвардию. Но этой лжи ему показалось недостаточно, и он решил добавить: «Но меня все это не интересовало. Я был околдован и поглощен моим новым диалогом с Индией...» [376] «Mircea Eliade, le dernier des alchimistes». Интервью с М. Олендером. Le Nouvel Observateur. Paris, 2—8.5.1986. Просто поразительна невольная ирония, кроющаяся в названии интервью. К словам «Мирча Элиаде, последний из алхимиков» можно было бы в качестве подзаголовка добавить: «Или как превратить железо в золото»...

Процесс изменений во взглядах Элиаде в 1934—1936 годах происходил параллельно с постоянными размышлениями о месте Румынии в Европе и неразрывно связанной с ними крайне радикальной критикой современного мира. Последний вызывал у историка чувство, близкое к омерзению. В письме к Чорану осенью 1935 г. Элиаде, рассуждая о Кали-Юга (в индийской мифологии — железный век), ставит Европе диагноз: она находится «на пороге Апокалипсиса... в ней все смешалось, она рушится под тяжестью глупости, подлости, дьявольщины. Отвращение мое столь сильно, что порой принимает форму государственной измены. Во всяком случае, я надеюсь, что Румыния не относится к этому континенту», который (страшнее ничего нельзя придумать) «открыл мирские науки, философию и социальное равенство» [377] Элиаде М. Письмо к Э. Чорану. // «22». Бухарест, 24—30.6.1997. .

В этом контексте, на наш взгляд, решающее значение приобретает один эпизод, обычно не привлекающий внимания комментаторов. Речь идет о путешествии в Англию в июле 1936 г., во время которого Элиаде посетил Конгресс Движения Оксфордской группы. Эта организация была основана в начале 20-х годов; членами ее в основном являлись протестанты, но также и католики, и православные. Возглавлял ее американский пастор Франк Бухман, питавший, в частности, надежду на обращение в свою веру нацистских вождей. В 1936 г. он сделал, например, такое заявление: «Я благодарю Небо за то, что оно нам послало такого человека, как Адольф Гитлер, выстроивший линию обороны против Антихриста-коммунизма. Представьте себе, какое значение для мира имело бы решение Гитлера стать под знамена Господа. Или решение Муссолини. Или любого другого диктатора» [378] По поводу этой группы существует работа: Clark W. H. The Oxford Group: Its History and Significance. N. Y. 1951. . Посетив на обратном пути в августе — сентябре Берлин, Мюнхен, Лейпциг и Вену, Элиаде вернулся в Румынию полный энтузиазма относительно «христианской революции», которую подготавливала Оксфордская группа. По возвращении в Бухарест он посвятил ее деятельности большую статью и два выступления по радио. Ее убеждения показались ему очень близкими той идее, которую он отстаивал уже много лет: настоящая революция должна быть прежде всего духовной и вдохновляться примером христианства [379] Например, Quelques grands mots // Vremea , 10 июня 1934. . Точно таков, по мнению Элиаде, подход Оксфордской группы. Ее члены — «настоящие христиане и настоящие революционеры». Бухман напоминает, что «самая большая революция, которую способны совершить люди, — принятие послания Христова». Это коллективное движение «могло бы изменить лицо мира», — писал Элиаде, отмечая одновременно, что в июле в Бирмингеме собрались более 20 000 его сторонников [380] Eliade M. Une révolution chrétienne à Oxford. Выступление на Радио-Бухарест. .

Подобный успех оказал на него огромное впечатление: «Новый человек, христианин, отмеченный духовностью, о котором возвещает Оксфордская группа, — единственный, кто способен разрешить парадоксы современного мира. Единственный, кто способен спасти Европу» [381] Ibid. . Европу, которую разлагает, с одной стороны, «гнусность» демократии, с другой стороны — большевистская опасность; в этих оценках Элиаде совершенно согласен с Бухманом. Он спешит поделиться своим открытием с Чораном, который в это время вернулся в Румынию. Элиаде пишет ему из Берлина 24.7.1936: «Я видел (в Оксфорде. — Авт. ) самое великолепное из всего, что есть в Европе. Это даже лучше, чем Гитлер » [382] Eliade M. Un nouveau genre de littérature révolutionnaire. // Revista Fundaţiilor Regale , Nov. 1936. P. 431-436; также в сборнике L’Île d’Euthanasius. P., 2001. P. 157, 160. (первое издание сборника — Бухарест, 1943). . Следует учитывать, что адресат этого неизданного письма являлся горячим сторонником нацизма. В «Мемуаре I» Элиаде делится своими сомнениями относительно возможностей создания секции Оксфордской группы в Румынии. Однако его статьи и выступления тех лет создавали прямо противоположное впечатление. Тогда историк утверждал, что в Румынии совершается аналогичная революция, основанная на одном убеждении: «Уверенности в том, что на месте прежнего человека (грешника) может родиться новый человек (искупивший свои грехи)... Не случайно именно от правого молодежного движения исходит план «примирения Румынии с Богом», как его называет вождь движения (имеется в виду Кодряну — Авт .)» [383] Элиаде М. Письмо к Э. Чорану от 22.7.1936. Берлин // «22». Бухарест, 24—30.6.1997. . Статья была опубликована во «Vremea » 4.10.1936. Интересно сопоставить ее с записью в «Дневнике» Михаила Себастьяна от 25.9.1936. Запись была сделана, таким образом, за неделю до появления статьи о возможности внедрения опыта Оксфордской группы на Балканах. 24 сентября Себастьян ужинал у Элиаде и на следующий день рассказал в «Дневнике» о следующем неприятном эпизоде. «Вчера вечером шла довольно мирная беседа о внешней политике и о Титулеску (в то время министр иностранных дел, осуществивший присоединение Румынии к Малой Антанте, снятый с должности в августе 1936 г.); вдруг Мирча совершенно неожиданно взорвался и закричал со страшной ненавистью, которая так меня поражает: «Титулеску? Его надо казнить! Поставить к стенке! Расстрелять из десятка пулеметов! Изрешетить его пулями! Повесить за язык!» Себастьян сознается, что подавлен этим инцидентом и что впервые ощущает чувство «окончательного разрыва». Он продолжает: «Мирча — правый, до мозга костей. Во время абиссинских событий он был за Муссолини. Во время войны в Испании — за Франко. Здесь, в Румынии, он за Кодряну. Он, конечно, делает усилия (мучительные?), чтобы скрыть свою позицию, по крайней мере от меня. Но иногда ему это не удается, и тогда он переходит на крик, как вчера вечером». Себастьян задается вопросом: «Означает ли это, что я теряю Мирчу?.. Между нами возникает порой тягостное молчание; оно лишь наполовину скрывает истину, которую мы избегаем, потому что, конечно, мы оба ее осознаем. Я не перестаю копить причины разочарований; его сотрудничество в антисемитской « Vremea » — далеко не единственная из них». Себастьян завершает патетическим восклицанием: «Я сделаю все возможное, чтобы сохранить дружбу с ним, несмотря ни на что» [384] Sebastian M. Journal, op. cit. P. 87-88. .