Сергей Михеенков - Серпухов. Последний рубеж. 49-я армия в битве за Москву. 1941

Несколько тревожных минут — и мы на том берегу. Заночевали в деревне. Пора, пожалуй, дать о себе весточку жене и сыну. А что писать, толком не знаю. Чем их утешить, если немец рядом. «Фронт рядом, — сообщил я, — а в настоящем бою еще и не был». Под настоящим боем я подразумевал встречу лицом к лицу с врагом, в рукопашной схватке. Стрельба по немецкой пехоте на расстоянии под Крестами не в счет.

3 ноября 1941 года

Комбат приказал оседлать ложбину, по которой, как он предполагал, немцы непременно попытаются двинуться к Серпухову. Под покровом ночи роем окопы и ячейки в рост. Работаем малыми пехотными лопатами втихомолку. Фрицы вроде бы не догадываются о нашем намерении. По крайнем мере, мне так казалось. Едва забрезжил рассвет, из нашего тыла показалась, поскрипывая колесами, крестьянская телега. Вижу, как ездовой сноровисто передает бидон с горячим чаем в первый окопчик. Едва он это сделал, раздался выстрел, и первым же снарядом, выпущенным из вкопанного в землю вражеского танка, повозка с лошадью, ездовой и хозяин окопа на наших глазах взлетели в воздух. Второй снаряд разорвался впереди соседнего окопа, совсем близко от меня. Мы обнаружены. Отходить? Но такого приказа не было. Выходит, сиди и жди своей очереди на тот свет. Ни один из бойцов не дрогнул, не побежал с поля боя.

Вскоре немцы бросились в атаку, пытаясь выбить нас из седла ложбины. Огненная стена преградила им путь, и, оставив на поле боя до пятнадцати трупов, они отступили.

Досталось и нам на орехи. Как мы ни маскировали огневые позиции, присыпанные желтым песком брустверы окопов выдавали наш передний край. Вражеский танк продолжал прямой наводкой методично расстреливать наши окопы. Так нас немец учил хорошо маскироваться…

Почему молчит комбат? Ни подмоги, ни приказа отойти.

Наконец, связной из штаба передал ротному командиру: «Броском укрыться в лесу». Но теперь это не так-то легко сделать на виду у противника, под ураганным огнем. До леса примерно сто шагов. Но другого выхода у нас не было. Разведка боем, проведенная накануне, не заставила противника открыть все свои огневые позиции. А теперь заработали все его пулеметы. Их было много. Шквал огня. Но танк молчал. Он свое дело сделал.

Так нам пришлось за приказ комбата расплатиться бессмысленными потерями в людях.

23 февраля 1942 года

Уфа. Госпиталь. У кровати пристроил костыли. Теперь я уже не лежачий, а это много значило в госпитальной жизни. Почти четыре месяца не заглядывал в записную книжку.

Припоминаю, как это было… Хмурое утро 4 ноября 1941 года. Еле мерцает светлячок коптилки. В руках у меня вчерашний номер «Правды». «За Москву, за Родину!» — призывает передовая статья. Идет жестокая и упорная борьба за каждый метр Подмосковья. Нутром чувствую отчаянность положения. «Ни шагу назад!» Каждый из нас знает, что эти слова обращены к нам — окопным солдатам.

Нет, не все мы бодро поднимались в атаку. Пусть поверят мне читатели, нынешние солдаты — наши дети и внуки, — бывало и такое, о чем не принято было вспоминать, не навлекая на себя недовольные взгляды тех, кто не нюхал фронтового пороха. Зачем, мол, показывать изнанку войны, реальное поведение человека в этих условиях.

— Подъем, становись! — раздается команда.

Смотрю на бойцов, вглядываюсь в их серые, утомленные лица, о чем они думают в эти минуты, заставшие нас в коротком промежутке времени между жизнью и смертью, когда еле мерцающие огоньки нашей жизни могут мгновенно погаснуть? Вижу, что ребята помоложе вроде бы беззаботны и даже веселы: «Мы, мол, готовы хоть к черту на рога». Но угадываю, что это бравада, на душе у них кошки скребут. Бородачи, наскоро призванные из запаса, угрюмо сосредоточены, неразговорчивы. Понятно, у каждого жена, дети… Какая уж тут веселость? Но что меня больше тревожило — плохо обучены они были военному делу. Кое-кто из них и русской трехлинейки, не говоря уж о СВТ (самозарядной винтовке Токарева), в руках не держал, а РПД (ручной пулемет Дегтярева) — и подавно. Трудно поверить сейчас, но они боялись гранат (вдруг взорвется в руках?). Заметил, что этим стараются воспользоваться безусые, но уже обстрелянные кадровые солдаты, вымогающие у «стариков» боеприпасы. На днях ротный, чтобы другим молодцам неповадно было, строго наказал Кузьму Ярцева за то, что тот у одного «бороды» выменял гранату на пайку сухой колбасы и кусок колотого сахара, которым нас тогда усердно потчевали интенданты. Последствия таких полюбовных сделок были пагубны. Пришлось ротному снова показать, как пользоваться гранатой и, на всякий случай, проверить наличие оружия и боеприпасов у всего личного состава.

Скрытно выдвигаемся на рубеж атаки под деревней Малеево. Вдруг кто-то швырнул гранату в кусты.

— Стой! — командует ротный. — Гранаты — на землю!

Не хотелось мне видеть среди воинов этого человека.

Но пришлось. Ему-то нечего было предъявить к осмотру: страшась взрыва гранаты в руке, он и швырнул ее предательски в кусты. Фамилия его, к сожалению, не сохранилась в памяти. А может быть, и к лучшему, впереди было четыре года войны… Может, искупил солдат свою вину.

— Гранаты раздать всем поровну, — строго приказал ротный.

И реденькая живая цепочка снова двинулась к полю боя.

Едва мы выскочили из чахлой рощицы, как залаяли вражеские пулеметы. Вижу, как один за другим падают сраженные пулями и осколками бойцы на покрытую изморосью землю. На глазах редеет цепь атакующих. Перебежками сокращаем расстояние до оврага.

Тут позволю себе сделать отступление. Из песни слова не выкинешь. «За Родину! За Сталина!» Такими словами мы поднимали бойцов в атаку. Казалось, кому могло прийти в голову сомневаться в жестокой надобности таких призывов. Кто хоть раз ходил в атаку, тот подтвердит, что видел эти слова и на тридцатьчетверках, огнем и гусеницами разивших врага.

Историю нельзя поправлять. Нам не простят наши потомки. Им не только неправда, но и полуправда не нужна, как бы она ни ласкала чей-то слух.

Нередко в литературе о войне встречается этакое бравирование опасностью, когда, по воле автора, его герой стесняется даже подумать о том, что он, как все, смертен и что его могут убить. Ему все нипочем, он не боится смерти и обязательно «презирает» ее. Читаешь такую книгу и думаешь: так писать о войне может только человек, сам не испытавший, почем фунт лиха.

На фронте во всякие переплеты попадали. Говорю как солдат: страшно было. А был ли шанс выжить? Признаюсь, если и был, то редко. Большего каждый из нас не имел. Да какие там шансы, если тебя расстреливают с расстояния ста метров из всех видов оружия. Или, скажем, ползет на тебя, изрыгая огонь, вражеский танк. Инстинкт, нутром чуешь, прижимает тебя к земле, когда перебегаешь от рубежа к рубежу. Какие уж тут «шансы» и «презрение» к смерти. И кочка-то с гулькин нос, а как хочется подольше укрыть за ней голову. Только чувство долга движет тебя на врага. Нет, только вперед! Справа и слева от тебя бегут такие же, как ты, безусые ребята. Ты слышишь их прерывистое дыхание, чувствуешь в строю их плечи. Они верят тебе и не меньше тебя хотят жить…