Георгий Зуев - Там, где Крюков канал...

В 1890 году сын государственного секретаря A.A. Половцева женился на последней представительнице угасающего рода графов Паниных – Софье Владимировне, жизнь которой сложилась довольно своеобразно. Ее мать «воспитывала девушку в любви к трудовому народу и вечно (по выражению сенатора А. А. Половцева. – Авт. ) таскала Софью Владимировну по мужицким избам берегов Волги». Однако, несмотря на это, ее брак с сыном государственного секретаря был встречен благосклонно родителями жениха, ибо Софья Владимировна считалась самой богатой невестой России.

В начале XX века сенатор А. А. Половцев выгодно продал дом № 12 на набережной Крюкова канала одному из предприимчивых коломенских купцов, который после некоторых переделок и перестроек здания организовал в нем «Казино», театральный зал и ресторан. Вплоть до революционных событий 1917 года купец удачно сдавал помещения в бывшем барском особняке антрепренерам небольших театров, быстро тогда возникавших в столице и столь же мгновенно распадавшихся, не оставивших существенного следа в истории отечественного театрального искусства. Их программа всегда изобиловала комедийными номерами, искрометными скетчами, хореографическими миниатюрами и выступлениями знаменитых певцов и куплетистов.

В 1910 году столичные газеты оповестили публику о том, что «в бывшем великолепном особняке сенатора Половцева, возле Театральной площади на Крюковом канале, 12 появился новый небольшой театр – „Казино“, или „Уголок Парижа“, под дирекцией актера и режиссера оперетты А. А. Брянского». В программе театра ставились оперетты, пародии, шаржи и злободневные театральные обозрения. Афиши сообщали: «Девиз спектаклей „Казино“ – „Смех до слез и только смех“». В первый сезон здесь блистал премьер труппы и постановщик И. А. Смоляков. Во второй сезон в «Казино» шли оперетты с участием таких мастеров, как Н. Ф. Монахов (он же постановщик), М. Л. Ростовцев, Н. И. Тамара, А. Н. Феона, Ал. О. Улих и др. Однако предприятие успеха у публики не имело, и в конце концов Брянский вынужден был объявить себя банкротом.

Лучшие танцоры «Веселого театра» на Крюковом канале – дуэт Джонсон. Шарж О. Пьеро

Начиная с 1912 года два театральных сезона помещение бывшего дома Половцева на Крюковом канале, 12, занимал «Веселый театр», которым руководил Л. Л. Пальмский. Его репертуар включал фарсы, оперетту, пародии, обозрения и другие номера. В труппе работали артисты С. А. Пальм, А. С. Полонский, Н. Ф. Улих, А. А. Арабельская и другие представители эстрады. В сентябре 1913 года скандальный успех имела «Леда» А. П. Каменского, просуществовавшая на подмостках «Веселого театра» в течение двух месяцев и демонстрировавшаяся почти ежедневно. Успехом у зрителей пользовались также «Рабыни веселья» Протопопова и миниатюра Бентовина.

29 сентября 1912 года газетное театральное обозрение торжественно сообщило об открытии «Веселого театра»: «В 11 часов после спектакля, в роскошном концертном зале дома № 12 – открытие „бала табарэн“ по образцу первоклассных увеселительных учреждений Парижа, Вены, Берлина и Лондона. Конкурс танцев: характерных, классических, эксцентрических и национальных. Лучшие танцоры мира. Три оркестра: большой симфонический под управлением Кельберга, румынский Миташи и венский. Роскошное убранство! Тропический сад! Грандиозный светящийся паркет! 3500 разноцветных огней. Первоклассная кухня под наблюдением Лебедева. Одни дамы без кавалеров не допускаются. Вход – 2 рубля».

Журнал «Театр и искусство», публикуя на своих страницах отчеты о выступлении румынских оркестров на подмостках «Веселого театра», приводит даже анекдот:

– Скажи-ка, Либерман, много ли в вашем оркестре румын?

– Нет, не очень, я и Цыкович. Остальные все евреи.

Румынский оркестр. Начало XX в.

Кстати, петербургская пресса, возможно, сознательно умолчала о постановке в «Веселом театре» скандальной пьесы «Леда». Ее автор – А. П. Каменский – был широко известен своей назойливой пропагандой откровенного эротизма и «свободной любви». В советское время его репрессировали, потом реабилитировали, правда, посмертно. Журнал «Театр и искусство» в октябре 1913 года все же с некоторой долей юмора отреагировал на эту необычную и даже аморальную для того времени постановку: «А. Каменский нашел свою настоящую аудиторию в шантанных залах „Веселого театра“ на Крюковом канале. Старый анекдот с Фриной, когда-то заставившей умолкнуть своих судей, уже давно пленяет сердца фарсовых актрис. И скидывая, с разрешения пристава, последние dessous, фарсовые Фрины охотно готовы признать себя древнегреческими жрицами. Свобода от рубашки, с унылой бесстрастной навязчивостью проповедываемая Каменским, кажется этим „жрицам красоты“ действительно самой необходимой из всех свобод. Собрав давно протухшие слова о „нежном, как у девушки теле“ молодого студента, о наготе и голизне, приправив их ультрапоэтическими выражениями вроде „здесь цветут цветы и она“, научно обосновав их ссылками на учебник Иловайского и „античными“ примерами, писатель любезно дал Леде „Веселого театра“ случай показать свое тело, слегка прикрытое толстыми нитями поддельных жемчугов. „Пьеса“ Каменского удобна для антрепренера тем, что вместе со свободой от рубашки она приобретает полную свободу от всякой критики. Ее единственное содержание – голое тело г-жи Александровой-Войнаховской – не может быть подвергнуто публичному обсуждению, а все остальное значения не имеет.

Взяв на себя роль инструктора на балах табарен г. Каменский вызвал принципиальный спор о различии между баней и драматическим театром. Но табарен Крюкова канала имеет соответственные театральные законы… Нагота героинь Ф. Сологуба, стих Бальмонта, смелость настоящей поэзии, конечно, были непонятны табарену. Но „Леда“ Каменского оказалась тут вполне на своем месте».

Автор статьи упомянул анекдот о Фрине. Он давно позабыт, и, вероятно, стоит напомнить его содержание современным читателям. Знаменитая своей красотой греческая гетера Фрина, натурщица скульптора Праксителя, послужила моделью для скульптурных и живописных изображений Афродиты. Однажды Фрина чем-то обидела оратора Евфия, и тот принес жалобу в суд, обвинив ее в безбожии, очень серьезном проступке. Защищал Фрину знаменитый оратор Гиперид. Однако его красноречие и веские доводы против ложного обвинения гетеры успеха не имели, и тогда адвокат скинул с нее одежды – красота Фрины произвела такое впечатление на судей, что ее немедленно оправдали.