Жорж Ленотр - Кресло Кутона

Это замечание произвело на Кутона действие, которое невозможно описать: его лицо исказилось в тигрином оскале… Он дернулся; кролик перекувыркнулся, ребенок заплакал и бросился в объятия матери… Кутон схватился за шнур звонка… женщина, которая меня привела, бросилась к нему и удержала его в кресле.

— Спасайтесь! — сказала она мне с волнением, которое заставило меня оцепенеть от ужаса. Затем, понизив голос:

— Подождите меня возле Оранжереи!

Я спустился с лестницы с быстротой молнии и бросился бегом в конец террасы Фельянов. Издалека заметив своего ангела-хранителя, я бросился к ней и попросил объяснить мне, что только что произошло.

— Презренный хотел, — сказала мне она, — лишь узнать ваш образ мыслей. Вы вонзили ему кинжал в сердце своим упреком в кровожадности. Я, как и вы, верила в его искренность… Дома у Кутона, как и всех членов Комитета общественного спасения, находятся пять или шесть человек охраны… он их позвал в то время, как я бросилась к его креслу, и вы должны бы были уже сегодня соединиться в роковой тележке с 63-мя жертвами, о которых вы ему говорили… К счастью, я преуспела в том, что пристыдила его за преступление, которое он собирался совершить над человеком, которому я внушила доверие к нему. Я внимательно следила за всем, что вы говорили: он не знает, что вы не живете в Париже… Возвращайтесь скорее домой… не ездите обычной дорогой, чтобы вас не узнали, и извлеките из всего этого урок.

Я немедленно уехал из Парижа, не повидавшись ни с кем; судьи оставались в заточении до смерти Кутона, о котором я не могу вспоминать без содрогания…» {3} 3 Этот фрагмент, являющийся частью коллекции автографов г. Викторьена Сарду, в оригинале носит такое название: «Характер Кутона. Данный отчет был составлен человеком, который присутствовал дома у Кутона; он был передан герцогу Отрантскому по его приказанию».

В любом случае, Кутон приказывал себя носить. Кому? Каким образом? Этого не сообщают ни мемуары, ни отчеты. Напоминаем, что не существует никакого портрета члена Конвента во весь рост, и до сих пор на этот счет довольствовались предположениями. «В заплечной корзине» — говорили одни. «На чье-нибудь спине» — предполагали другие; в некоторых сводках, упоминавших имя Кутона, говорится о «его жандарме» так, что можно подумать, будто этот военный действительно служил калеке транспортным средством.

С другой стороны, в счетах Комитета общественного спасения за жерминаль II года упоминается о «добавке к установленному рациону для двух лошадей, предназначенных для гражданина Кутона». Но это повод для размышлений, не более.

Однако в июле 1899 года, в особняк Карнавале явилась молодая женщина и захотела поговорить с хранителем. Она назвала свое имя и рассказала свою родословную: это была правнучка Кутона; она собиралась подарить городскому музею самодвижущееся кресло на колесах, которое служило ее прадеду во время его пребывания в Париже, и которое после 9 термидора хранилось среди семейной мебели.

Господин Жорж Кэнн встречал всех посетителей Карнавале со своей обычной любезностью; тем не менее, мне кажется, что его прием становился еще теплее, если он видел среди них дарителей и предчувствовал, что его любимый музей обогатится новыми экспонатами.

Родственница Кутона тоже быстро поняла, с какой благодарностью будет принят ее бескорыстный дар. Доставленное восемь дней спустя кресло Кутона было распаковано во дворе Карнавале, и вновь увидело парижское солнце, — то самое солнце термидора, которое с того трагического дня сто пять лет тому назад не согревало его старого дерева.

Вот и решение загадки: Кутон сам передвигался в кресле, обитом лимонного цвета бархатом — ныне изрядно выцветшим, — которое приводилось в движение с помощью двух рукояток, прилаженных к подлокотникам: зубчатая передача передает движения на колеса, и, не такой легкий, как трехколесный велосипед, механизм, который до сих пор в прекрасном состоянии, может, при некотором усилии, развивать довольно высокую скорость.

Можно представить себе больного Кутона, страдающего сильнейшими головными болями, мучимого тошнотой, сотрясаемого почти постоянной икотой, ослабленного длительными ваннами, питающегося почти исключительно телячьим бульоном, измученного болью, истощенного костоедом, восседающего на своем механическом кресле и чудесными усилиями воли двумя руками вращающего приводы, как рукоятки кофейной мельницы; выступающего перед Конвентом; обгоняющего здоровых людей, лавирующего среди уличных заторов на улице Сент-Оноре и на обширной мостовой площади Карусель.

Должно быть, ужасающее было зрелище, когда этот человеческий обрубок, катящийся с шумом, напоминающим трещотку, с руками, движущимися в непрерывном вращении, склоненным вперед туловищем, мертвыми ногами, обернутыми одеялом, следовал, крича: «Берегись!», влекомый своей машиной через толпу, разбегавшуюся в изумлении, приведенную в замешательство контрастом между жалким видом этого калеки и ужасом, который внушало его имя, может быть, более устрашающее, чем имя Робеспьера. — Кутон! Это Кутон!

Не менее удивительно и то, что человек в таком состоянии мог играть ведущую роль в революционной драме, где все актеры настолько непоседливы, бодры, подвижны, что их представляешь себе всегда только в движении: взбирающимися на трибуну, снедаемыми великим патриотическим гневом, мчась из конца в конец Франции, чтобы раздувать бурю, которая разрушит старый мир. И этот калека, жаждущий, чтобы и его задела буря, является среди этого неистовства в своем инвалидном кресле, почти величественный в своей энергии и упорстве.

А теперь, когда мы, наконец, узнали об этом предмете [ кресле — перев.], нужно найти ему место в сценах Термидора.

Мы находимся в Конвенте: оба Робеспьера, Сен-Жюст, Леба объявлены вне закона; их отвели к решетке; но Кутон, разделивший их участь, Кутон, который во время бури неподвижно сидел на скамье внизу у трибуны, глядя на свои слабые худые детские ноги, — кто взвалит на себя Кутона?

«Его» жандарм, без сомнения, посадил его на плечи и вынес из судилища, куда не проходило кресло на колесах. И когда арест был декретирован, когда Робеспьера отправили в Люксембургскую тюрьму, его брата в Ла Форс, Леба в Консьержери, Сен-Жюста в Экоссе, кто отвез Кутона в бывший монастырь Пор-Рояль (Пор-Либр), который был определен ему местом заключения? Пересек ли он весь город в своем кресле, доставив сам себя в тюрьму? {4} 4 Письмо привратника Пор-Либр относительно Кутона: «10 термидора. Несмотря на приказ, уже давно отданный администрацией — не принимать ни одного мужчину, поскольку это заведение предназначено только для женщин, — я счел возможным, на основании вашего приказа об аресте, принять гражданина Кутона, депутата, чтобы поместить его в одиночную камеру; Гражданин Кутон лежал на кровати в моем кабинете, когда гражданин Жерго, директор, вместе с один из своих коллег, приказали мне и моим приставам выйти, и допрашивали его на протяжении четверти часа. А через час после полуночи прибыл муниципальный офицер в сопровождении пристава трибунала и нескольких жандармов, и истребовал его на основании приказа администрации полиции, который остался в моих руках».