Артем Драбкин - «А зори здесь громкие». Женское лицо войны

— Как вам «полуторка»?

— Наши машины были плохие. Вся надежда у меня была на «Виллис». Жаль, пропал… «Виллис» был, конечно, надежней: ведь и Жуков на «Виллисе» ездил. А минометные установки стояли на «Студебекерах». Их мне не приходилось водить, только «Виллис».

— Кормили нормально?

— В учебном полку, конечно, одни каши. Перловка, опять «синие глазки», овсянка, горох — всё каши.

— Действительно рвались на фронт, кроме всего прочего, потому что в тылу было голодно?

— Конечно. Я могла бы и не поехать. Некоторые девчонки, которые учились, делали фиктивный брак, и их не брали. А у моей мамы нас было шестеро. Я с удовольствием пошла в армию, потому что там кормили, давали 800 граммов хлеба. Это было одной из мотиваций.

— Вы лично воевать хотели?

— Конечно, хотела!

— Почему?

— Не знаю… Меня сначала на курсы шоферов взяли, а потом повестка пришла в госпиталь, но я туда не пошла. Хотелось что-то более военное.

— Выдавали спирт?

— Конечно, в учебном полку нет. В Луге тоже не давали. Когда на фронт приехали, там давали… У нас был фотограф, любитель выпить, — я ему все отдавала, а он нас фотографировал.

Так случилось, что уже в конце войны я стояла на посту с карабином. В Германии Победа была раньше, 2 или 5 мая. И вот я стою на посту и вдруг слышу, началась такая пальба, стрельба. Там же много разных частей, все собрались и кричат: «Победа! Победа!» Я бросила карабин и кинулась бежать к подружкам: сказать, что Победа. Не знаю, где я поймала пулю, но вот я прибежала к своим девчонкам, мы обнимаемся, плачем, танцуем — слышу, у меня в сапоге что-то хлюпает. Посмотрела — сапоги полны крови.

— Фактически пуля от салюта?

— Не знаю. Когда я увидела столько крови, то, конечно, упала в обморок. Вызвали санврача, меня в госпиталь. Я говорю: «Не пойду!» Все девчата на следующий день побежали к стене, расписываться. А мне сказали: «Сиди и не выглядывай». Позже, когда война уже закончилась, мы стояли в одном предместье. Там ходят коровы с таким большим выменем. В Германии земли-то было мало, вся земля была разделена на клочочки, и на этом клочочке они держали корову. Там за всем больше ухаживали мужчины и сами доили. А нас-то кормили кашами. Ребята, шоферня, нам говорят: «Девчата, пойдите, надоите молочка». Мы с одной подружкой пошли, надоили по ведру молока, идем. Заглянули в один уголочек, а там тряпки торчат. «Ага, немцы спрятали красивые платья!» Мы с ней подошли, дернули, — а там сидят четыре «гитлерюгенда», молоденькие. Один переодет в женскую одежду, один сидит с гранатой. Моя подружка как свистанула, молоко пролила и убежала! А у меня было ранение в ногу, я бегать не могу. И вот я стою, а они сидят, что-то лопочут. Я говорю: «Гитлер капут». Они тоже говорят: «Гитлер капут». Думаю — сейчас и мне будет капут… Потом моя подружка привела солдат, они их забрали. А мне их было жалко. Грязные, худущие. Я попросила ребят отпустить их. Не знаю, что они с ними сделали…

— Из Германии удавалось посылки посылать домой?

— Одну посылку только послали. Мы же шоферы, нас было четыре девочки. Наберем там всякой всячины, едем, едем, остановка на контрольно-пропускном пункте — и все у нас повыбрасывают. Но когда я возвращалась домой, фотограф мне достал чемодан, туфли. Что-то удалось с собой привезти.

— Перед Берлином отношения с однополчанами как складывались?

— Было 30 шоферов, мужики — и среди них нас две женщины. Они к нам хорошо относились.

— От посторонних были крики «Рама» или еще что-то такое?

— Нет.

— А какое было отношение к женщинам после демобилизации?

— Конечно, нас называли «фронтовички». Ко всем было такое отношение. Я, например, даже не скрывала, что я фронтовичка. У меня была младшая сестренка с 1941 года, к ней один ходил, ходил — до того мне надоел! А потом спрашивает: «А это девочка чья?» Я говорю: «С фронта привезла», — и ко мне больше никто и не подошел. Моя мама говорит: «Господи! Вас, фронтовичек, и так не любят, а ты еще на себя наговариваешь». Я говорю: «Ну и пусть, зато не пришел». Ну, позже кавалеры у меня были, я вышла замуж на 27-м году.

— Вы говорили, из кашей части уезжали девушки по беременности.

— Уезжали. У меня даже фотографии одной из этих девушек есть.

— В основном с командным составом?

— Конечно. Но вот если бы я осталась с этим капитаном, что тогда? Ребенок у меня был бы — а у моей матери шестеро, я разве могу согласиться?

— За что вы лично воевали?

— За Победу! Чтобы только Победа была! И когда была на Урале, где я только не работала, — и все для Победы. На Урале 40 градусов мороза, а нас на снегозадержание, а одеты как были?! Стеганые фуфайки и подшитые валенки. Или грузить бревна в вагоны, уголь для города…

— Женщина должна была быть на фронте?

— Конечно. Без женщин разве может где-то что-то быть?

— Это необходимо, вы считаете?

— Наверное. Вы представляете, целый полк женщин! В Лугу нас привезли, дали машины, а мужчин отправили сразу на передовую, на фронт. Мы — это их замена.

(Интервью А. Драбкин, лит. обработка А. Драбкин, С. Анисимов)

3 марта 1941 года мы с мужем поженились. Я была студенткой третьего курса филфака ЛГУ, а моему мужу Володе предстояла защита диссертации на биофаке. О предстоящей войне нам не доложили, и мы решили, что медовый месяц мы перенесем на лето. Дальше мы все занимались своими делами, 18 июня 1941 года Володя благополучно защитил диссертацию. Он был генетик и в этом смысле он был человек нелояльный советской власти, потому что он был настоящий, формальный генетик. Меня это не смущало, потому что в школе нам прочитали курс дарвинизма, фактически являющимся введением в генетику, так что я сама немного разбиралась и понимала, что мой муж занимается настоящими исследованиями.

К тому времени, как Володя защитился, у меня оставался несданным последний экзамен за третий курс, по диалектическому материализму. Домашняя ситуация была у нас тяжелая, потому что мы жили на два дома — часть времени проводили у моей мамы, часть у Володиной мамы. Если Володина мама относилась к нам очень терпеливо, то моя мама закатывала жуткие сцены ревности. Вообще было кошмарно, потому что постоянно оказывалось, что нужные книги, словари и конспекты оставались в другой квартире… Мы решили, что 22 июня Володя поедет в Колтуши и договорится с кем-то из коллег, кто уезжал в южную экспедицию, чтобы мы пожили у них на квартире неделю до нашего медового месяца. Мы встали, позавтракали, Володя решил ехать со своей мамой (воскресная прогулка как-никак). Нас утром удивило, что громкоговорители на улицах с утра были включены. Вроде праздника никакого нет, обычное воскресенье. Мы не слышали, что там говорил и кто, — мы были в квартире. Володя с мамой вышли и через пять минут вернулись. Что такое? Я спрашиваю: «Володя, забыли что-нибудь?» Он кидает шляпу в кресло, плащ, мамин зонтик и говорит: «Иришка, война». Вот так война началась для нас.