Артем Драбкин - «А зори здесь громкие». Женское лицо войны

Пришлось мне в общежитии прописываться. Потом пришел суженый-ряженый, повел в ЗАГС и повез меня на родину свою, на Украину, и так закончилась моя эпопея. Потом получили мы комнату в Ленинграде. Во всяком случае, эта война никогда не забудется. Никогда.

(Интервью Б. Иринчеев, лит. обработка С. Анисимов)

Меня зовут Афанасьева Нина Федотовна, в девичестве Соловьева. Родилась я в Москве, в Сокольниках. Папа работал на Казанском вокзале телеграфистом. А он был, как говорилось, передовик во всем, и когда был призыв, на железную дорогу — станции новые открывали, нужны были дежурные, — папа уехал. Мне исполнилось 4 года в 1928 году, когда мы уехали на Приуралье, на станцию Юрга, где он работал дежурным по станции. Тогда между станциями большие расстояния были, а железная дорога была однопутная. В 30-м году открылась станция Сюгаил. На ней — считай в лесу — мы и жили с 1930 по 1938 год. И ничего! Жили — радовались — света у нас не было, были лампы, были свечи, вот так! Но ничего, жили активно! Папа играл на гитаре, на балалайке, на мандолине. Клуба у нас не было: раз в месяц к нам приезжал вагон-клуб, и мы всё сами организовывали. А так как заниматься нам было негде — папа нам разрешал заниматься в «третьем классе», то есть в зале ожидания. Мы и елку там проводили, наряжая ее самодельными игрушками.

В 1938 году произошло крушение. Хоть и не на дистанции папы, но его уволили. Он сказал: «Тридцать три двери пройду, а правду я найду». И вот он уехал. Пошел к Кагановичу, который тогда был министром путей сообщения. Ему удалось добиться восстановления. Его назначили начальником большой станции «Вятские поляны», но мама уговорила его отказаться, потому что все время за него опасалась. Он уехал на Кавказ и нас забрал туда. Но мне пришлось вернуться, потому что мне климат не подошел. А папа заболел там бруцеллезом и тоже вернулся. Вскоре его положили в больницу, и в 40-м году он умер от бруцеллеза.

В 40-м году я закончила 8 классов. Я жила в Кизнере — в то время это было село, а не город. Учительницу 4-го класса нашей школы на самолете вывезли в город Ижевск на операцию. Класс остался — а я была в этом классе пионервожатой с 3-го класса. Меня наши директора Михаил Григорьевич и Петр Фомич попросили, чтобы я стала заниматься с ними. А у меня положение было такое: папы нет, денег нет, мама не работает. Ну, я и согласилась и целую вторую четверть вела уроки. С утра я сама училась в 9-м классе, а после обеда преподавала.

Уже после 8-го класса я ездила пионервожатой в лагеря, зарабатывала. За две смены, я помню, получила 320 рублей. В 1941 году я закончила 9-й класс и опять поехала в лагерь работать. В воскресенье 22 июня был прекрасный день. Все ничего, и вдруг начальник лагеря в восемь часов утра на линейке объявляет: «Война». Когда была война с финнами, у меня еще папа жив был, я ходила в военкомат, просила, чтобы меня тоже взяли на фронт. А мне еще 16 лет не было! Меня спрашивают: «А что ты умеешь?» — а я говорю: «Я знаю хорошо азбуку Морзе, я «Ворошиловский стрелок». Они посмеялись и говорят: «Вот подрастешь — тогда и пойдешь. Но если войны не будет — выйдешь за военного замуж и будешь с военным».

29 июня я уже в город поехала — и сразу же в военкомат. Меня опять спросили, что и как. Я им опять объясняю, что я «Ворошиловский стрелок». Мне сказали: «Ну, еще подрасти хотя бы до 18 лет. И не ходи, пожалуйста, нам не мешай». А потом говорят: «Если ты еще хочешь, то можешь медиком пойти». А я этого не знала ничего, честно. Но тогда курсы месячные открылись по оказанию первой помощи на фронте, и я сразу же на эти курсы пошла! Закончила их и в сентябре опять пошла в военкомат. Мне опять сказали: «Не мешай!» В это же время из Ижевска в Малую Пургу перевели пединститут. Ну, я подумала и пошла в институт сдавать экзамены. Я сдала, потому что никого и студентов-то не было — всю молодежь позабирали. Так я стала учиться в пединституте. Первый курс закончила в 42-м году, мне уже было 18 лет. Я опять иду в военкомат, но они подумали и говорят: «Пока женщины нам не нужны». Вот так вот! С института нас послали в колхоз. Там два месяца от зари до зари мы работали. Отработала, думаю: «Никто меня не упрекнет, что я вроде бы сбежала с этой работы», — и сразу в военкомат. Тут, конечно, мне они дали повестку. Брат мой (он моложе меня на полтора года) к этому времени уже погиб. Он сбежал на фронт в 41-м году, его вернули домой, а в 42-м он опять сбежал. Зять мой был политрук батальона: его забрали, и он погиб в феврале, трое малышей его остались. Я боялась маме говорить, что ухожу. Я попросила: «Не говорите маме, что я добровольно ушла в армию, скажите, что призвали меня как активную комсомолку. Иначе маме совсем будет плохо…»

С района призвали много девушек, а нас, городских, только три было: я, моя подруга, которая тоже училась в институте, и еще одна. Мы ушли добровольно, а остальные девчонки — по призыву. Неделю нас везли в эшелоне, и они все время ревели, ревели, ревели! Правда, у них были котомки с пожитками, взятыми из дома. Там у них были и яйца, и мясо, и овощи — всё. А у нас-то ничего! Дали нам на три дня по хлебной карточке хлеб да луковицу… Мы втроем голодные были! Но я не растерялась, я знала, что делать. Я на остановках ходила к военпреду и получала продукты — или селедку, или колбасу, хлеб, сахар, свечи давали нам. Давали и дрова, но у меня в вагоне был уголь. Так что мы ехали в тепле.

И вот привезли нас в Серпухов. Сначала прошли карантин. Ну, думаю, куда меня теперь направят? Оказалось, что это женский запасной стрелковый полк. А я подняла бучу, говорю: «Я не хочу. Меня давайте или в летное, или в танковое». Помню, подошел ко мне капитан небольшого росточка, стал со мной беседовать. А одета я была так: носила шлем летчика и железнодорожный костюм. Он говорит: «Ты как Анка-пулеметчица!» А мы тогда так любили Анку-пулеметчицу из чапаевского фильма-то — это что-то!.. Он говорит: «Так и так, давай осваивай пулемет!» Тут я согласилась. Распределили меня во 2-ю пулеметную роту пулеметного батальона. Командиром полка был пожилой уже подполковник Никулин. Ну, это он для нас в то врем пожилой был — может, сорок с чем-то лет. Нам же всем по 18! Сначала у нас все командиры отделений были молодые ребята. И командир взвода — тоже мужчина, командир роты — тоже мужчина, и старшина — мужчина. Мы, рядовые, — все одни девушки. Наш батальон состоял из двух пулеметных рот (1-я и наша 2-я), роты автоматчиков и взвода ПТР. Жили мы в кирпичном здании бывшего училища на третьем этаже. Нары двухъярусные, и ни света, ни воды, ни тепла — ничего нет. Вот так мы стали в этом доме жить. Трудно было — неописуемо! Физподготовка, строевая, тактика, матчасть… Ой, я вообще не знаю, как всех этих девочек учили! Зима началась, а мы в юбках! На занятиях по тактике где-то по снегу ерзаешь, ерзаешь, всё в снегу. Пока придешь на обед, у тебя все растаяло: юбка мокрая, штаны мокрые, чулки мокрые. Вышел после обеда — все опять замерзло, колом стоит. Пока ты идешь — ляжки в кровь сотрешь! Мороз же — оно застыло, а попробуй, скажи! Если я скажу, то обвинят: «Ты специально это делаешь, чтоб тебе не ходить на занятия». Вот так-то было!