Питер Невилл - Ирландия. История страны

Республика, безусловно, выиграла от сельскохозяйственной политики ЕЭС: ирландские фермеры получили большие субсидии, хотя преуспеяние, принесенное членством в ЕЭС, начало ощущаться только в 1980-х годах. Тем не менее горизонты Ирландии расширились, интерес к вопросу о границах снизился, пускай «Фианна Файл» продолжала считать его своим политическим тотемом. Насколько серьезно обстояло дело, показали 1970-1971 годы, когда два министра правительства, в том числе Чарльз Хоги, зять Лемасса, были обвинены в связях с боевой организацией ИРА (обоих оправдали).

Полноводный поток ирландской литературы не иссяк и к середине XX века. Заметной фигурой в эру независимости и последующие десятилетия стал Шон О'Кейси (1884-1964). Этот дублинец был самоучкой, активистом профсоюзного движения и членом группы «Армия ирландских граждан», историю которой позже написал. По-настоящему он реализовал себя как драматург, при поддержке леди Грегори написал замечательную трилогию: «Тень стрелка» (1923), «Юнона и павлин» (1924) и «Плуг и звезды» (1926), поставленные в дублинском театре Аббатства в 1920-х годах. Последняя пьеса представляла собой реалистичное описание событий, развенчивающее мифы Пасхального восстания, и вызвала скандал. После того как театр Аббатства отверг другую его пьесу, «Серебряный кубок», О'Кейси покинул Ирландию и переехал в Англию. Только одна из его последних пьес была поставлена в Ирландии. С 1930 по 1954 год он написал шесть томов автобиографии.

Еще одним влиятельным драматургом, последовавшим традиционным ирландским маршрутом в ссылку, был Сэмюел Беккет (1906-1989). Для него, как и для Джойса, Париж стал вторым домом, поскольку Беккету претил агрессивный национализм Ирландии тридцатых годов. В 1939 году он будто бы сказал родителям, что предпочитает воюющую Францию мирной Ирландии. Свою творческую карьеру он начинал как романист, но после неудачи с «Мерфи» в 1938 году переключился не только с прозы на драму, но и с английского языка на французский. Будучи критично настроенным к тем ирландским писателям, кто подражал Йейтсу, Беккет в таких своих пьесах, как «В ожидании Годо» (1952), придерживался суровой, если не нигилистской простоты. Один критик предположил, что бродяги в этой самой знаменитой его пьесе представляют собой «не имеющий корней англоирландский средний класс», который со времен независимости заблудился на ничьей земле между двух культур. При этом Беккет, современный ирландский драматург, позволял себе такую эксцентричность, как любовь к самой английской игре на свете — крикету!

Темой ирландской литературы и драмы 1950-х и 1960-х годов было стремление к идиллической гэльской простоте, смешанной с пониманием безысходности ирландской сельской жизни. Первое направление представлял Брендан Биэн (1923-1964), дублинский драматург, который в молодости за участие в ИРА провел несколько лет в тюрьме. Поначалу Биэн писал стихи на ирландском языке, имел небольшой успех, но настоящее признание получил после написания пьес «Смертник» (1956) и «Заложник» (1959). В первой пьесе тему невиновности представляет житель Бласкета, отдаленного острова у западного побережья Ирландии. Этот человек оспаривает право государства на смертный приговор. В своих поисках патриархальной гэльской Ирландии драматург Биэн является антитезой пьющего «забияки», Биэна-ублициста, в начале 1960-х годов часто появлявшегося в телевизионных ток-шоу. А по автобиографии мы знакомимся с Биэном-экстравертом. Умер он в сорок лет, не исчерпав огромный потенциал, который видели в нем современники.

Брендан Биэн

Будучи горожанином, о реалиях сельской жизни Биэн знал меньше, чем Патрик Каванах (1905-1967). Каванах написал большую поэму «Великий голод» (1942), где описывается скучная и несчастная жизнь человека на ферме графства Монаган. Но если эту тему ирландские власти еще смогли «переварить», то других, сексуальных, предложенных в романах Эдны О’Брайен (род. 1932), например «Девушка с зелеными глазами», уже не потерпели. В 1960-х и 1970-х годах ее книги были запрещены, и это подчеркивает напряженные отношения между писателем и почти теократическим ирландским государством. Но даже в таком, порой обескураживающем окружении культурные достижения маленькой Ирландии производят сильное впечатление.

На политику современной Ирландии оказали влияние два человека: Чарльз Хоги, лидер «Фианна Файл» до 1992 года, и Гаррет Фицджеральд, лидер «Фине Гэл» до 1987 года. Почти сверстники, оба учились в Дублинском университете, но в остальном не имели ничего общего. Хоги был антрепренером, владельцем скаковых лошадей, создавал оффшоры на экзотических островах и обладал почти сказочной способностью к политическому выживанию. Фицджеральд — директор авиакомпании «Эйр лингус», лектор-экономист, сын министра иностранных дел в правительстве Косгрейва. Он глубоко интересовался европейскими делами, а по-французски говорил лучше урожденного француза. За цельный характер и высокий интеллект он получил прозвище Умница Гаррет, при этом его отношение к социальной политике и северу страны разнилось с мнениями многих соотечественников. Будучи сыном католика из партии «Куманн на нГаэдхил» и матери-протестантки и юнионистки, Фицджеральд понимал тревоги юнионистов, что было редкостью для ирландских политиков.

«Фианна Файл» находилась у власти с 1921 года, однако появившиеся сомнения относительно Чарльза Хоги после суда по делу о незаконном ввозе оружия в 1970 году и серии других скандалов означали, что в 1980-х годах его партии уже не добиться решающего большинства. Скандальные истории случались и в 1981 году, дважды в 1982-м, 1987 и 1989 годах. Хоги пришлось защищаться, и всякий раз ему удавалось выживать, причем он часто использовал откровенно недемократические способы, заставляя депутатов «Фианна Файл» прибегать к открытому голосованию. Мало кто осмеливался бросать вызов Хоги на глазах других членов парламентской партии. Скандал 1992 года заставил Хоги уйти из лидеров «Фианна Файл» и с поста премьер-министра. Коррупционные скандалы достигли кульминации, самые громкие касались Майкла Смурфита, председателя телекоммуникационной ирландской компании.

По контрасту Фицджеральд был всеми уважаемым лидером «Фине Гэл». В 1970-х годах он трудился на посту министра иностранных дел в правительстве Косгрейва, с июня 1981 года по март 1982 года, а затем и с декабря 1982 года по 1987 год был премьер-министром.