Фёдор Раззаков - Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

В двадцатых числах мая в Москву начинают съезжаться участники прощального матча гения футбола, выдающегося вратаря Льва Яшина, который должен состояться на Большой спортивной арене в Лужниках.

Яшин ушел из большого спорта несколько месяцев назад, однако функционеры никогда бы сами не догадались устроить ему торжественные проводы (другого гения мяча — Эдуарда Стрельцова — отправили на пенсию незаметно), если бы не друзья Яшина — журналисты. В частности, одним из активных инициаторов прощального матча был известинец Борис Федосов. Когда в Спорткомитете поняли, что эта инициатива может найти самый горячий отклик в партийных "верхах", было решено проводить выдающегося вратаря с большим размахом, для чего в Москву позвали лучших футболистов со всего мира. Практически все, кому Яшин разослал приглашения, согласились посетить Советский Союз. Из этих игроков и была составлена сборная мира, которой предстояло сразиться в товарищеском матче со сборной столичного "Динамо". Из мировых звезд на матч приехали: вратари — Мазуркевич (Уругвай), Виктор (Чехословакия); защитники — Месей (Венгрия), Шульц (ФРГ), Факкетти (Италия), Пенья (Мексика), Хаггара (Чехословакия), Джоркефф (Франций); полузащитники — Куна (Чехословакия), Чарльтон (Англия), Анчок (Польша), Бонев (Болгария); нападающие — Мюллер (ФРГ), Лобански (Польша), Жеков (Болгария), Думитраке (Румыния), Джаич (Югославии), тренер — Райко Митич (Югославия). Сборная "Динамо" выставила на эту игру следующий состав: Яшин, Пильгуй, Штапов, Зыков, Сабо, Жуков, Семин, Козлов, Авруцкий, Эштрекбв, Хурцилава, Пузач, Хмельницкий, Ма-лофеев, Сахаров, тренер — Константин Бесков.

Первыми в Москву за пару дней до матча прилетели Мюллер, Чарльтон, Шульц, Кун, Виктор. Последний вспоминает: "Благодаря приглашению в Москву мы смогли увидеть столько звезд футбола, что нам с Куном было немного не по себе. В гостинице "Россия" мы познакомились с Бобби Чарльтоном и тренером Шоном, Гердом Мюллером, острым, как бритва, Шульцем. Немецким футболистам пришлось тогда объясняться за Беккенбауэра, который очень сожалел, что не смог приехать на игру из-за болезни. Помню, приходим в кафе и видим, как лакомится блюдами русской кухни, главным образом икрой, элегантный Факкетти. Он переодевался по нескольку раз в день, и по каждому случаю на нем был соответствующий костюм. Так экипировал его клуб. Даже на его чемодане золотыми буквами было написано "Интермилано", что на футбольном языке означает "гора Эверест". Классный югославский игрок Джаич постоянно смеялся, шутил, вел себя, как мальчишка. Вместе с нами прилетел в то время президент ФИФА сэр Стэнли Роуз, очень доброжелательный, симпатичный пожилой господин. Он обнял каждого из нас, каждому пожелал счастья и предложил вместе сфотографироваться.

Яшин сообщил нам, что для каждого гостя — участника матча открыт счет и мы можем себе заказывать в ресторане все по своему усмотрению. На следующее утро до обеда мы разминались и тренировались в Лужниках. Ко мне подошел Яшин, обнял за плечи и сказал на ухо: "С футболом я закончил, но в последнем матче очень хочу сыграть хорошо и для этого вот уже месяц тренируюсь". Вернулись в гостиницу, пообедали, и здесь каждому из нас девушка вручила по конверту и попросила расписаться. Не успели мы ознакомиться с их содержимым, как подошел Яшин и поинтересовался, привезли ли мы с собой бутсы. Спросил, потому что некоторые прилетели без формы, и эту проблему Яшин решил быстро и четко.

В России любят хорошо и много поесть и попить. Но мы с Куном были в некотором замешательстве при выборе блюд: боялись сделать "дыру" в открытом счете. В номере гостиницы мы обнаружили в конвертах по 250 рублей на каждого и тут же решили вернуть эти деньги организаторам. Но оказалось, что это была обычная такса, выплачиваемая из кассы ФИФА,

На утренней экскурсии по Москве, от которой мы получили огромное удовольствие и узнали много полезного, не было южноамериканцев: из-за разницы во времени они спали. Но на вечерней тренировке уже собрались все, в том числе выспавшиеся вратарь Мазуркевич и полузащитник Пеня. Не было бразильцев, особенно сожалели об отсутствии Пеле. Он буквально рвался выступить в этом матче, но воспротивилось руководство клуба "Сантос": предстояли ответственные игры, и Пеле был необходим команде.

Тренер Райко Митич представил каждого из нас команде. Большинство были знакомы, встречались на поле, но только как соперники. Митич сказал, что для него большая честь руководить такой командой. Он подчеркнул, что в матче в честь великого вратаря мы должны показать красивый футбол, Митич говорил на сербском и тут же переводил на немецкий. Сразу же шел перевод на французский и испанский, а к Чарльтону специально прикрепили очень симпатичную переводчицу. Чарльтона мы и выбрали капитаном команды…"

26 мая в Харькове бесследно пропала 10-летняя Оля Колобовская (фамилия изменена). Родители хватились своей дочери только к вечеру, тут же заявили в милицию, однако найти девочку по горячим следам так и не удалось. До этого события пройдет еще несколько дней, а пока вновь перенесемся в Москву.

День игры на Большой спортивной арене — 27 мая — выпал на четверг. Учитывая это, устроители матча выбрали самое оптимальное время — 19.15, когда большинство зрителей имело возможность после тяжелого трудового дня добраться в Лужники. О том, как развивались события того дня, вспоминает журналист Б. Левин:

"Трудно передать ажиотаж, который был вызван прощальным матчем Яшина. Вся страна жаждала присутствовать в Лужниках. В дирекции лежали заявки на два миллиона билетов, затем заявки перестали даже читать. Толпы людей с раннего утра до позднего вечера ежедневно простаивали у касс в надежде на счастливую случайность. Был и такой трагикомический случай. Заведовала билетно-рекламным отделом Александра Тимофеевна Агаева, женщина красивая, пикантная и умная. Ее кабинет, находившийся в левом павильоне кассового корпуса, осаждали тысячи людей — от помощников министров и депутатов всех уровней до директоров баз, аптек, универмагов. А вокруг корпуса — муравейник "Волг" всех расцветок. Эльдар Рязанов упустил великолепную возможность по готовому сценарию снять комедию. Прихожу к Агаевой и вижу, что сестра готовится делать ей укол от резко поднявшегося давления. И здесь мне в голову пришла шальная мысль. "Хотите, Александра Тимофеевна, я избавлю вас от краснокнижных домогателей?" — "Да я тебя озолочу, избавь, но как?" Беру с ее стола большой блокнот, выхожу на улицу и начинаю переписывать номера машин. Через минуту ко мне подходит солидный человек; "Чем вы занимаетесь, что делаете, зачем?" — "Звонили из Комитета партийного контроля, от Арвида Яновича Пельше, и просили переписать номера машин". Через две-три минуты "Волги" с седоками наперегонки покидали территорию Лужников. Агаева и в самом деле меня озолотила: дала четыре билета на матч. Она мне потом рассказала, что приезжал и Лев Иванович, встал в очередь за краснокнижниками и, если бы она его не заметила, так бы и стоял. Приезжал за билетами, конечно же, получил, затем подарил всем работникам отдела памятные значки: футбольный мяч с автографом.