Фёдор Раззаков - Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

Но Молчанов бросился уверять актрису, что ее опасения напрасны. Дескать, завтра же он сам отправится на прием к министру культуры Фурцевой и все уладит. Вишневская ему поверила. При этом решительно заявила, что если министр будет настаивать на ее участии в гастролях, то пусть отдаст распоряжение о том, чтобы имя Вишневской из рецензий не вымарывали. В противном случае она созовет в Милане корреспондентов и даст такое интервью, что чертям тошно станет. Зная крутой нрав Вишневской, можно было не сомневаться, что именно так она и поступит.

Молчанов не обманул актрису. На следующий день он был у Фурцевой, и та клятвенно пообещала ему, что все условия Вишневской будут выполнены. Так и сказала: "Клянусь честью, я все улажу". И она действительно попыталась уладить, правда, очень своеобразным способом.

Накануне отъезда в Милан к Вишневской домой заявилась сотрудница кассы Большого театра и принесла 400 долларов, прося передать их одному из работников администрации, который находился уже в Милане и с которым Вишневская была в хороших, приятельских отношениях. Артистка удивилась:

— Так что же он сам-то не взял эти деньги? Он ведь всего два дня как уехал?

— Я не знаю, он просил меня передать их вам, — ответила гостья.

Вишневскую это насторожило.

— Но он, да и вы прекрасно знаете, что из всей труппы именно меня первую могут обыскать на Московской таможне — не везу ли я на Запад рукописи Солженицына. И если найдут доллары — это уголовное дело.

— Но кто же посмеет вас обыскать! — всплеснула руками кассирша.

— Извините, но эти деньги я не возьму, — после короткой паузы заявила Вишневская.

Гостья, видя с какой решимостью хозяйка это заявила, предпочла не продолжать разговор и скоренько ретировалась из квартиры. Как пишет Г. Вишневская: "Расчет, конечно, был на то, что я возьму доллары, а меня на таможне обыщут, со скандалом отстранят от гастролей и обвинят в валютных сделках. Доказать, что деньги получила от стукачки, я не смогу — не было свидетелей, — и загалдят на весь мир, что доллары от "продавшего за золото свой народ" Солженицына. И, мало того, захотят — так и показательный судебный процесс устроят за "валютные операции".

Кстати, в многочисленных рецензиях, посвященных тем гастролям, имя Вишневской упоминаться практически не будет. Только в одной публикации — в "Известиях" будет написано: "…все итальянские газеты обошла фотография Г. Вишневской, рецензенты называют ее лучшей певицей нашего времени". Это будет последнее упоминание имени актрисы в советской прессе: вплоть до ее эмиграции в 78-м ни одна отечественная газета не напишет о ней ни строчки.

Вечером 18 октября небывалое столпотворение было отмечено в Москве на Чистопрудном бульваре — театральный люд ломился на премьеру спектакля театра "Современник" "Балалайкин и К" по М. Салтыкову-Щедрину (современная адаптация С. Михалкова). Ажиотаж был вызван несколькими причинами. Во-первых, постановку осуществил гениальный Георгий Товстоногов, во-вторых — вот уже на протяжении нескольких месяцев по Москве ходили слухи, что судьба спектакля буквально висит на волоске и его ни за что не допустят до публики ввиду явной крамолы. Ведь в великой пьесе содержалась едкая сатира на "годящих" обывателей-интеллигентов, либералов, трясущихся от страха перед полицейским, властью вообще, цензурой и меняющих свои взгляды "по обстоятельствам".

Вспоминает А. Смелянский: "Пьеса была приготовлена при помощи С.В. Михалкова. Автор инсценировки был выбран не случайно. Потомок дворян, отец двух знаменитых кинорежиссеров, Сергей Владимирович Михалков был едва ли не самым ярким воплощением того, о чем написана книга Щедрина. В сущности, он мог бы быть героем этой книги. Среди разнообразных его дарований был и дар откровенного, я бы сказал, виртуозного приспособленчества. При этом маску свою Сергей Владимирович носил не без дворянской гордости. Мне даже казалось, что автор текста советского гимна в глубине души презирает режим, которому верно служит. В какой-то точке он тут сошелся с Товстоноговым и согласился "прикрыть" его дерзкий опыт. С полным пониманием дела Михалков готовил официальную реакцию на спектакль. В интервью "Литературной газете" он вспомнил вождя революции:

"Ленин не раз пользовался образом Балалайкина для характеристики пустозвонства, лжи, авантюризма и своекорыстия буржуазного либерализма". А на художественном совете "Современника" именитый наш баснописец, элегантно заикаясь, произнес классическую фразу-репризу, которая тут же пошла гулять по Москве: "Такой пощечины царизм давно не получал".

Это действительно была пощечина: очень театральная и не без лирического оттенка. Дело шло о сговоре интеллигента с режимом и о последствиях этого сговора…"

В роли подлеца из подлецов Балалайкина в тот вечер выступал Олег Табаков, рассказчика играл Игорь Кваша, Глумова — Валентин Гафт, Ивана Тимофеевича — Петр Щербаков, были заняты актеры Андрей Мягков, Нина Дорошина, Александр Вокач и др.

И еще одно событие, датированное днем 18 октября, хотел бы отметить: в семье актера Театра имени Пушкина Виталия Безрукова и заведующей секцией галантерейного магазина Натальи Безруковой родился мальчик, которого нарекли Сергеем. Мальчик окажется смышленым и, пойдя по стопам своего родителя, во многом даже его перещеголяет; в 23 года Сергей Безруков станет одним из самых молодых российских актеров, награжденных Государственной премией. Однако вернемся в год 73-й.

19 октября состоялся очередной суд над популярным певцом Михаилом Звездинским. Почему очередной? Дело в том, что у 28-летнего артиста, известного своими полуподпольными песнями "Вас ждет Париж"; "Поручик Голицын", это было уже третье уголовное дело: первое завели в 62-м (дали 1 год лишения свободы за кражу), второе — в 66-м (три года за дезертирство). На этот раз Звездинского судили за изнасилование. На самом деле никакого насилия не было. Той осенью певец отправился в морской круиз по маршруту Одесса — Батуми в компании очаровательной итальянки. Видимо, эта связь не укрылась от глаз КГБ, который прервал любовную идиллию молодых людей. В итоге итальянку выслали на родину, а ее воздыхателя обвинили… в ее изнасиловании. 19 октября суд вынес свой вердикт: три года лишения свободы.

20 октября в Москве покончил жизнь самоубийством известный правозащитник Илья Габай. Как мы помним, Габай освободился из заключения в мае 1972 года. Заключение очень тяжело отозвалось на нем: он сумел устроиться только на низкооплачиваемую работу, и зарплаты (70 рублей) с трудом хватало на то, чтобы прокормить жену и двух детей — 11-летнего сына и годовалую дочь. КГБ не оставлял его в покое, периодически вызывая на допросы, мордуя очными ставками. В результате последовал срыв: в ночь на новый, 1973 год Габай пытался перерезать себе вены, но чудом был спасен. Однако мысль о самоубийстве в последующем его не оставляла. Как итог: утром 20 октября Габай выбросился из окна своей квартиры, расположенной на 10-м этаже.