Фёдор Раззаков - Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

Как ни странно, но старушка не стала распаковывать при гостях посылку от внучки, а вместо этого предложила гостям… позавтракать. Она усадила их за стол, а сама полезла в холодильник за продуктами. Но чаепитие не входило в планы преступников. У Чекашина в кармане была припрятана бутылка из-под шампуня, которую он прихватил в ванной комнате, когда мыл руки, а у Беломестных имелось куда более увесистое орудие — полуторакилограммовая "монтажка". В тот миг, когда хозяйка вновь повернулась к холодильнику, преступники на нее и набросились. Чекашин зажал ей рот, а Беломестных несколько раз ударил ее по голове "монтажкой". Однако женщина была еще жива. Тогда Беломестных схватил со стола нож и хладнокровно полоснул им по горлу женщины. Затем Чекашин сходил в комнату, принес оттуда одеяло и накрыл им труп. После этого душегубы начали грабить квартиру. В тот день в их руки перекочевали: 5 долларов США, сертификатов на 70 рублей, две серебряные вазочки, брошь в виде подковы, золотая брошь, кольцо, медальон и другие ценные предметы на общую сумму в 1550 рублей.

Выйдя от старушки, преступники сели в поджидавшее их такси и отправились в мастерскую "Металлоремонта", что на Большой Колхозной улице. Там Беломестных и Чекашин переоделись в другую одежду, которую заранее приготовили за пару дней до акции. В тот же день они стали сбывать награбленное. Когда все было продано, купили билет на самолет и улетели в Одессу. Однако остаться безнаказанными им не удалось — у МУ Ра оказались длинные руки. Ровно через год состоится суд: Беломестных и Чекашин получат 15 лет тюрьмы, Оленин — 7 лет.

Глеб Панфилов продолжает снимать в Ленинграде фильм "Прошу слова". Как мы помним, день назад туда приехал Василий Шукшин, но сняться не успел — все время ушло на репетиции эпизода. Вечером он съездил по личным делам в Зеленогорск, где у тещи отдыхала его младшая дочь Оля, всю ночь практически не спал, однако на утреннюю съемку явился подтянутый, собранный и — строгий. Как вспоминает Г. Панфилов, "первая половина сцены получилась сразу, вторая никак не получалась. Надо было переснимать, но на Васю, который только что в кадре был молодым, ясным и ярким, сейчас, после съемки, страшно было смотреть. Я предложил ему отдохнуть. Он не согласился и сказал, что готов сниматься дальше. И стоило мне сказать "мотор", как снова перед нами сидел молодой, переполненный энергией человек, вот такой, каким мы увидели его на экране. Это был дух необычайной силы, нерв, который включался властью его воли, его характера, и, казалось, ничто не может его сломить, казалось, что вот такая его усталость и есть гарантия его жизни.

Мы сняли все, что задумали, но главная сцена была впереди — разговор в кабинете Уваровой. Договорились, что он вернется через две недели…"

К сожалению, досняться в этом эпизоде Шукшин уже не успеет — помешает внезапная смерть. Но эта беда случится почти через две недели, а пока Старуха с косой наведывалась по другим адресам. В тот четверг, 19 сентября, в том же Ленинграде умер популярный некогда актер кино Сергей Гурзо.

Всесоюзная слава пришла к этому человеку в конце 40-х, когда он сыграл роль Сергея Тюленина в фильме "Молодая гвардия" (1948). Затем в течение последующих пяти лет Гурзо снялся в нескольких кинолентах, которые вознесли его имя на недосягаемую, казалось бы, высоту; "Смелые люди" (1950, 1-е место в прокате), "В мирные дни" (1951, 1-е место), "Навстречу жизни" (1952), "Застава в горах" (1953, 3-е место). Однако испытания славой Гурзо не выдержал: с середины 50-х он стал сильно пить (и это при том, что его отец был известным специалистом в наркологии) и в итоге докатился до того, что вместо ролей суперменов, как некогда, ему стали предлагать роли противоположного характера — разного рода проходимцев и шалопаев (бездельник Женька Омельга в "Беспокойной весне" (1956), непутевый парень Андрей Птаха в "Рожденные бурей" (1958), лентяй Шурка во "Все начинается с дороги" (1961), вор Филька в "Двух жизнях" (1961) и т. д.).

В конце 50-х Гурзо внезапно бросает семью, где у него росли двое детей — сын и дочь, — и уезжает в Ленинград. Там он находит новую женщину, живет с ней, она рожает ему еще одного ребенка. Казалось бы, смена обстановки, другие люди должны были благотворно повлиять на опускавшегося все ниже и ниже актера. Увы… Через некоторое время он бросает и эту семью и заводит новую. Здесь у него появляется еще один ребенок — дочь. Это была уже середина 60-х. К тому времени уже ни один режиссер не берет на себя смелость пригласить некогда знаменитого актера советского кино в свою картину. Потому что от прежнего Сергея Гурзо практически ничего не осталось: у нынешнего Гурзо опухшее лицо, заплывшие глаза (последняя роль — эпизодический посетитель ресторана в "Заговоре послов" 1965 года выпуска). Что делал он в то время, когда не пил со случайными собутыльниками? Писал стихи. Мало кто знал, что в середине 60-х в Ленинграде вышла книжка с его стихами "Самое близкое". Большая часть помещенных в ней стихов была посвящена войне.

Где-то с начала 74-го Гурзо начал сильно сдавать. Его уже мало что радовало в этой жизни. Последний раз он воспрянул духом 11 февраля, когда по ТВ крутили фильм "Все начинается с дороги", где он играл одну из главных ролей и который очень любил. Но потом вновь наступила депрессия. В сентябре Гурзо в очередной раз угодил в одну из ленинградских клиник. Выглядел он плохо, и врачи мало надеялись на успех. Так оно и вышло. 19 сентября (за четыре дня до 48-летия) сердце актера остановилось.

В тот же день состоялся второй матч хоккейной Суперсерии СССР-Канада. Он проходил в городе Торонто, считающемся хоккейной столицей Канады. Видимо, этот факт сыграл немаловажную роль в том, с каким настроем вышли на игру хозяева площадки — они буквально смяли нашу оборону. Уже в первом периоде канадцы вели 2:0. Во втором счет стал уже 3:0, однако на 34-й минуте Александр Якушев сумел-таки сократить разрыв до двух шайб. В перерыве Третьяк пожаловался тренерам: "Устал сильно. Не знаю, хватит ли сил…" Но тренеры не стали его менять, посоветовав потерпеть. Далее послушаем рассказ самого голкипера:

"Я вышел на лед, чувствую: совсем не успел отдохнуть. И что вы думаете? На первых же секундах Маккензи, как разъяренный бык, прорывается к моим воротам. На первых же секундах!.. Я сразу включился, сразу забыл обо всем. Я видел только Маккензи и по его замаху, по его глазам старался понять, куда он бросит. Отбил… И пошло, и поехало. Бросок, еще бросок, еще… Справедливости ради надо сказать, что большинство канадских атак завершалось как-то бестолково. Выходят к воротам и бросают. Нет чтобы обмануть меня, обвести, выманить из ворот… Нет, выходят и лупят изо всех сил. Будто хотят пробить меня насквозь…"