Федор Раззаков - Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

На следующий день уже в другом павильоне «Мосфильма», другой мэтр комедийного жанра — Георгий Данелия — вынужден был переснимать один из эпизодов уже законченного фильма «Афоня». Эпизод назывался «в избе Борщева»: это там Афоня, витая в грезах, приходит в светелку и видит за столом шестерых своих детишек, старательно выводящих в тетрадках каракули. «Ну что, дети, уроки-то учите?» — спрашивает Афоня. «Учат», — отвечает за своих чад супружница Афони по сну (Нина Маслова). «Учите, учите, без образования сейчас худо», — наставляет детишек Афоня. Этот эпизод был отснят еще 24–25 января, однако при проявке пленки обнаружился брак, из-за чего сцену пришлось переснимать заново.

В пятницу, 21 февраля, случилось новое явление народу Леонида Брежнева. Как мы помним, после длительного отсутствия на публике, вызванного болезнью, генсек теперь пытался наверстать упущенное. Неделю назад он участвовал в переговорах с премьер-министром Великобритании Вильсоном, а теперь в сопровождении своих соратников по Политбюро посетил в Центральном выставочном зале художественную выставку «В боевом строю», приуроченную к 30-летию Победы. На выставке демонстрировалось порядка тысячи картин, однако генсек не осмотрел даже сотни, поскольку быстро устал. Когда экскурсия была закончена, устроители выставки вручили членам Политбюро памятные значки.

22 февраля в ленинградскую психушку номер 3 имени Скворцова-Степанова угодил популярный в будущем телеведущий Александр Невзоров. В ту пору ему шел 17-й год (семнадцать ему должно было исполниться в августе) и он уже тогда отличался крайне непростым характером. По его же словам: «Учился я отвратительно. Из пионеров меня выгнали почти сразу как приняли. Это был дикий скандал — на всю школу. Я на уроках ковырял пионерским галстуком в носу, когда кто-то пытался посягнуть на мою свободу. В 13 лет немножко пробуешь волю на окружающих: интересно, насколько ты сильнее. Ощущение поразительное. Будто бриллиантом режешь стекло. Поддается! В 13 лет я понял, что добьюсь всего, чего захочу. Это, наверное, отличительная черта всех авантюристов, каковым я и являюсь…».

Частые конфликты с учителями и сверстниками не могли положительно сказаться на пребывании Невзорова в школе. В конце концов после восьмого класса (в 1973 году) парень был исключен из нее. Попробовал продолжить образование в вечерней школе, но и там не сумел прижиться и вскоре бросил. Устроился на работу санитаром в больницу. В 17 лет примкнул к «хиппи». Именно в этот «хипповский» период Невзоров и угодил в психушку, куда его направили из районного военкомата, где он состоял на учете (там он пробудет до 15 марта). В дальнейшем пребывание в этой клинике поможет Невзорову избежать призыва в армию, чего он, собственно, и добивался.

В воскресенье, 23 февраля, известный ленинградский блатной бард Аркадий Северный (в миру — Звездин) приехал в здание НИИ «Ленпроекта» на первую музыкальную сессию с ансамблем «Бандиты». Этот ансамбль был создан месяц назад музыкантом-пианистом Александром Резником (он доводился родным братом известному поэту Илье Резнику) и состоял еще из трех музыкантов: Семена Лахмана (скрипка), Владимира Васильева (бас-гитара, бывший участник ВИА «Поющие гитары») и Василия Иванова (ударные). Идея «спарить» «Бандитов» с Северным пришла в голову Рудольфу Фуксу, который, собственно, и сделал из Северного публичного певца (он же придумал ему и этот псевдоним — Северный). Фукс давно записывал Северного на магнитофонную пленку и потом распространял эти записи по стране, но с недавних пор решил пойти еще дальше — записать песни Северного под аккомпанемент профессионального ансамбля. В ноябре прошлого года, как мы помним, Северный записал несколько концертов в сопровождении ансамбля «Братья Жемчужные» (инициатором записи был Сергей Маклаков), теперь то же самое решил проделать и Фукс. Поскольку он работал инженером в НИИ «Ленпроекта», местом для записи концерта он выбрал актовый зал этого учреждения. Сессия продолжалась в течение нескольких часов. Северный исполнял свои прежние песни («Цыпленок жареный», «Шарабан», «Гоп со смыком», «Увяли розы» и др.), однако запись шла на стереофонический магнитофон, что по тем временам считалось наивысшей крутизной. Над названием альбома долго не мучились и назвали его незатейливо — «Второй одесский концерт». В эти же дни другой российский исполнитель — Владимир Высоцкий — находится в Париже, куда он уехал в начале февраля по частному вызову своей жены Марины Влади. Отдых Высоцкий совмещал с различными светскими раутами, коих в столице Франции всегда было предостаточно. В один из тех дней в Париже прошла церемония вручения литературной премии писателю Андрею Синявскому, которую Высоцкий тоже посетил. Причем он прекрасно отдавал себе отчет в том, что это посещение может выйти ему боком при возвращении на родину (ведь Синявский в Советском Союзе считался отщепенцем), но все же переступил через собственный страх: ведь Синявский в 50-е годы был преподавателем Высоцкого в Школе-студии МХАТа и всегда хорошо к нему относился. Так Высоцкий оказался в одной компании со многими высланными из СССР лицами — Александром Солженицыным, к примеру. В тот же день радиостанция Би-би-си передала об этом в своих новостях. Как пишет в своих дневниках В. Золотухин, на следующий день директору Театра на Таганке Николаю Дупаку позвонили «с самого верху» и вставили «пистон»: мол, куда смотрят руководство театра, партком, профком и все такое прочее. Ответить Дупаку было нечем.

В понедельник, 24 февраля, Леонид Брежнев проснулся как обычно около восьми утра на своей даче в Заречье. Позавтракал легко — творог и чай, поскольку всегда тщательно следил за своим весом. Затем на лифте поднялся к себе на второй этаж, чтобы почистить зубы. В это время официантка из столовой позвонила охране, чтобы те готовились подогнать автомобиль к порогу дома. Еще через несколько минут адъютант генсека Владимир Медведев поднялся к своему подопечному и помог ему надеть пальто. Спустившись на лифте вниз, генсек с адъютантом сели в автомобиль. На часах было девять тридцать.

От дачи до Кремля езды было всего минут пятнадцать. Поскольку всем постам по дороге уже была дана соответствующая команда, все прочие машины разогнаны, и трасса была пуста. Кортеж из четырех машин мчался со скоростью сто двадцать километров в час, на Кутузовском проспекте скорость сбавили до сотни. В Кремль въехали, как всегда, через Боровицкие ворота и остановились у второго подъезда первого корпуса, где находился кабинет генсека. Около десяти Брежнев был уже на рабочем месте. Однако прежде чем приступить к работе, генсек обычно брился (этот ритуал Он совершал ежедневно по два раза в день — утром и после обеда). Но в этот раз с бритьем случился облом — парикмахер не явился. Поскольку был он человеком сильно пьющим, а вчера случился праздник, причина его неявки лежала на поверхности. В иные дни Брежнев был снисходителен к своему цирюльнику, но в тот день оказался явно не в духе. «Ну все, мое терпение лопнуло! Сейчас же позвоню Павлову (начальник хозуправления ЦК КПСС) и скажу, чтоб этого пьянчужку выгнали к чертовой матери!» — воскликнул Брежнев и направился к телефону. Однако пока шел, успел остыть. Генсек был человеком отходчивым и зла никогда ни на кого не держал.