Федор Раззаков - Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

И вот однажды вечером мы слышим сначала какой-то шум на улице, а подойдя к окну, видим, как, отражаясь на кафельной отделке соседнего дома, пляшут высокие языки пламени. Ты выходишь на лестничную площадку, возвращаешься через несколько минут взбудораженный и говоришь, что во дворе происходит нечто невообразимое. Мы бросаемся на улицу. Из всех домов выходят закутанные до самых глаз люди. Все кричат, особенно женщины — их ясные сильные голоса выделяются на фоне общего шума. Нам удается разобрать обрывки фраз: «Так больше невозможно! Изверги! Позор! Все спалим!» И правда, пламя уже пожирает доски, которые люди с остервенением вырывают из забора на стройке. В первый и единственный раз в жизни я видела московскую толпу, с яростью демонстрирующую свое негодование. Во многих домах уже совсем не топили — лопнули котлы. Старики и дети свалились с воспалением легких. Ситуация трагичная, потому что в новых домах нет ни печей, ни вспомогательной системы отопления, а электрообогреватели уже давным-давно исчезли из магазинов. Некоторым удалось отправить детей "к бабушкам и дедушкам в деревню, где в любую стужу в избах тепло. Но не у всех есть такая возможность, и гнев нарастает.

Уже не осталось больше досок, которыми можно было бы поддержать костер, некоторые грозятся начать жечь деревянные двери подъездов, другие стараются снять шины у машин со стройки, и все это начинает напоминать бунт. Приезжает милиция. Толпа недовольно шумит, рассыпается, постепенно расходится, и вскоре мы остаемся почти одни. С замерзшими лицами, со склеивающимися от мороза ноздрями, с заиндевевшими бровями мы возвращаемся домой после того, как нам было категорически предложено «освободить площадку».

Это длилось всего несколько минут, но результат не замедлил сказаться. Ночью были посланы специальные бригады для ремонта лопнувших котлов, и назавтра все поздравляли друг друга. Без вчерашнего случая, говорили, никто бы ничего не сделал…»

Новый год Высоцкий и Влади встречали в тесной компании своих друзей у себя в квартире на Малой Грузинской, 28. Среди гостей был и сценарист Эдуард Володарский, на участке которого, как мы помним, Высоцкий строит свою дачу. Однако в ту новогоднюю ночь их разговоры шли совсем не о строительстве: Высоцкий внезапно предложил Володарскому написать совместно сценарий по рассказам своего хорошего знакомого генерала Виталия Войтенко. Судьба этого человека была настолько драматична, что буквально сама просилась на экран. Вот как об этом вспоминает Э. Володарский:

«Во время войны Войтенко угодил в плен и попал в лагерь на юге Германии. Лагерь был расположен высоко в горах, там имелся завод; где немцы производили ФАУ и первые реактивные самолеты. Был тогда Войтенко старшим лейтенантом, летчиком. Вместе с тремя солагерниками он бежал из лагеря, а война в тот момент кончилась. И вот четверо бывших военнопленных разных национальностей, ошалев от радости освобождения, живут в свое удовольствие на одной заброшенной вилле, потом перебираются на другую, на третью, никак не могут надышаться вольным воздухом. Но в то же время новые сложности жизни встают перед ними. Американский военный патруль принимает их за переодетых эсэсовцев и пытается арестовать. В драке они убивают сержанта и скрываются. Военная полиция начинает их разыскивать. И вот Войтенко и его друзья, только успевшие ощутить вкус свободы, вновь оказываются в положении преследуемых, вновь отовсюду им грозит опасность. И в то же время в душе каждого горит желание скорее вернуться на родину…»

Итак, Высоцкий с женой встретили наступление 1979 года у себя дома. А как же другие?

Актер Олег Борисов волею судьбы вынужден был встретить наступление 1979 года в больнице, в одиночной палате. На душе было тоскливо, хотя накануне к нему приходили жена с сыном и украсили палату живой елочкой. Она хоть и скрасила одиночество актера, но вернуть ему ощущение праздника так и не смогла.

Михаил Горбачев, которого месяц назад назначили секретарем ЦК и перевели в Москву, Новый год встречал на казенной даче в Сосновке, что неподалеку от Крылатского. В 30-е годы на этой даче жил Серго Орджоникидзе, а до Горбачевых — Константин Черненко, ставший теперь членом Политбюро. Как вспоминает сам М. Горбачев:

«Строение не отличалось особой архитектурной мыслью. Старый деревянный дом, изрядно износившийся, но уютный. Заботились о нем мало, поскольку на его месте хотели построить новый. Дача была своего рода перевалочным пунктом для вновь избранных. Раиса Максимовна съездила в Ставрополь, вернулась с ребятами (дочерью Ириной и зятем Анатолием. — Ф. Р.) и пожитками и начала обустраивать новое местожительство. В кругу семьи встретили мы Новый, 1979 год. Под звон курантов подняли бокалы, поздравили друг друга, в душе надеясь, что все образуется…»

Популярный ВИА «Интеграл» под руководством Бари Алибасова в те дни гастролировал по БАМу. Судьбе было угодно, чтобы Новый год артисты встретили в маленьком городке, причем самым неожиданным образом — забаррикадировавшись в номерах гостиницы от местных хулиганов. Рассказывает участник ансамбля Юрий Лоза:

«Это была большая сеча. Настоящее Ледовое побоище. Дело было на центральной площади, у главной городской елки. Мы выломали огромный восьмиметровый флагшток и отбивались им от местной шпаны, отступая к гостинице. В гостиницу пришли все побитые. Но главное, что до двенадцати мы успели в гостинице забаррикадироваться и выпить. Это был 1978 год — первая большая поездка ансамбля «Интеграл». Мы ездили по БАМу… как самодеятельность Иркутского аэропорта…»

Во второй половине декабря в московских кинотеатрах состоялось несколько кинопремьер, из которых выделю одну: истерн Евгения Шерстобитова «Тачанка с юга» (с 25-го).

Кино по ТВ: «Таинственный остров капитана Немо» (Франция, 16-го, 23-го) «Машенька» (16-го), «Нет рая для ветров» (ГДР), «Уроки французского» (премьера т/ф, 5-го), «Аленка» (18-го), «Весна 29-го» (19-го), «Хозяин красных гор» (20-го), «Самолет уходит в 9» (22-го), «Нормандия-Неман» (с субтитрами) «Исход» (23-го), «Новогодние приключения Маши и Вити», «Прошлогодняя кадриль» (премьера т/ф), «Просто Саша» (24-го), «Приехали на конкурс повара» (премьера т/ф), «Вратарь» (26-го), «По семейным обстоятельствам» (27—28-го), «Трын-трава» (впервые по ТВ), «Про Красную Шапочку» (29-го), «Большая новогодняя ночь» (30-го), «Волшебный голос Джельсомино» (премьера т/ф), «Боба и слон», «31 июня» (премьера т/ф) (31-го) и др.

Эстрадные представления: 19—20-го в ГЦКЗ «Россия» пел Иосиф Кобзон; 17-го в Центральном лектории читал свои стихи Евгений Евтушенко; 23—24-го в ГЦКЗ состоялись концерты с участием Веры Васильевой, Никиты Богословского, Гелены Великановой, Владимира Макарова, Марии Лукач и др.; 29—30-го там же прошли концерты Людмилы Зыкиной; во Дворце спорта в Лужниках состоялись концерты с участием Валентины Толкуновой, Майи Кристалинской, Екатерины Суржиковой, Евгения Петросяна, Роксаны Бабаян, Бориса Владимирова и Вадима Тонкова, Геннадия Белова и др.; 29—31-го в ГТЭ выступали ВИА: «Лейся, песня», «Метроном», «Фантазия».