Федор Раззаков - Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

Владимир Высоцкий вернулся из Сочи в Москву. Волею случая летел он назад в одном самолете с поэтом Андреем Вознесенским и его женой Зоей Богуславской. Та вспоминает:

«Мы возвращались из Адлера после отпуска, когда неожиданно в салоне лайнера объявился Высоцкий. Рубаха навыпуск, на плечах что-то типа шарфа, в руках дорожная сумка на молниях с еще не оторванными этикетками. Не было фирменной куртки с лейблами, которую он не снимал, — подарок Марины. После их женитьбы Высоцкий начал одеваться в дорогие, со вкусом подобранные вещи… Перехватив мой взгляд, разводит руками: «Обокрали до нитки, вот осталось то, что было на мне». — «Где?» — «В гостинице. Спешил на съемку, вещи в номере развесил, чтобы проветривались. Вернулся — все подчистую вымели». — «Ничего себе! Подобрали ключи к замку?» — «Оставил окно распахнутым. Так представляете, влезли на пихту и через окно крючком все отловили. Сама куртка еще полбеды, — губы и глаза сжимаются в щелочку, — но в ней — весь набор ключей: от квартиры, машины. Как домой попасть? «Мерседес» бросил в аэропорту, чтобы поскорее добраться на репетицию. Там двери на такой сложной секретке, что ни один слесарь не отомкнет. Но я их разочарую, выход нашелся». — «Какой же выход? Может, поедешь к нам?» — спросил Вознесенский. «В аэропорту ждут «ребята», эти любой сейф вскроют».

Когда мы входили в зал прилета, к Володе шагнули два скуластых широкоплечих детины, которые резко отличались от потока обычных пассажиров…»

В Москве тем временем продолжается Международный кинофестиваль. 25 августа публика ломилась в кинотеатр «Россия», где демонстрировался внеконкурсный фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис наших дней». Весь мир давно судачил об этой ленте, слух, естественно, докатился до Москвы, и здешняя публика просто не имела права остаться в стороне от этого шедевра. Пришли практически все: парт- и госноменклатура, люди искусства, журналисты, иностранные дипломаты, а также директора крупных магазинов, баз и даже преступные авторитеты. Брежневский клан был представлен внучкой генсека Вероникой и ее женихом Геннадием Варакутой. КГБ по заданию Брежнева пытался их разлучить, но ничего не вышло — молодые продолжали встречаться и даже собирались пожениться. Эту новость они в тот день сообщили сотруднику КГБ Сергею Андриянову, который в свое время участвовал в операции по их разлучению. От них же Андриянов узнал, что они с Варакутой с сентября будут учиться в одном учебном заведении — дипакадемии.

Вот как вспоминает о той премьере тогдашний председатель Госкино Ф. Ермаш:

«Весь партер занимали иностранные гости, которые с не меньшим, чем наши соотечественники, трепетом ожидали показа. Но перед началом случился серьезный конфуз. Неожиданно падает, занавес. Все замирают. Кагэбэшники в зале переполошились. В этом усмотрели диверсию. Я, правда, не склонен так думать. Просто обычная неполадка.

На ее устранение потребовалось полтора часа. Проблемы возникли потом. На вечер того дня для иностранной делегации была запланирована поездка в Ленинград. Для этих целей заказали специальный поезд. Но поскольку показ задержали, то соответственно гости опаздывали на поезд. Я звоню начальнику Ленинградского вокзала и прошу перенести время отхода состава. Он в ужасе. Говорит, что это невозможно. Добираюсь до самого министра путей сообщения. Была суббота, он уже выехал на дачу, но что было делать? Подробно объясняю ситуацию. После долгих колебаний он все же отдает необходимое распоряжение…»

26 августа в польском городе Сопоте завершил свою работу очередной (18-й по счету) Международный фестиваль эстрадной песни (начался 22 августа). На него съехались многие популярные исполнители из разных стран. Советский Союз представлял певец Яак Йола, который выступал в конкурсе грамзаписи (от фирмы «Мелодия»), а Алла Пугачева была почетным гостем и выступала в гала-концертах. Кроме нее, в них же радовали слушателей своим искусством такие исполнители, как Демис Руссос, «Бони М» и др. Однако добиться большого успеха советскому посланцу не удалось: Иола занял всего лишь 3-е место, исполнив песню «Подберу музыку». На 1-м расположился испанский ансамбль «Род де Сан Луис», на 2-м — певица из Венгрии Жужа Черхати. Зато лучшим музыкальным фильмом был признан на фестивале советский — мюзикл Раймонда Паулса «Рассказ о печальной судьбе Керри» (режиссер — А. Берзиньш). Гран-при Интервидения завоевал польский певец и композитор Чеслав Неман (он же был удостоен и приза зрительских симпатий — яхты).

Утром в среду, 29 августа, в столичной ЦКБ скончался писатель Константин Симонов. Умер он то ли от рака легких, то ли от плеврита, не дотянув до 64 лет. Симонов оставил заметный след в советской литературе. Его знаменитое стихотворение «Жди меня» вошло в сокровищницу отечественной поэзии, хотя его героиня — знаменитая актриса и жена писателя Валентина Серова — была его Музой всего лишь несколько лет, а потом спилась и ушла в забвение. При жизни Сталина Симонов слыл его ярым апологетом и на траурном митинге заявил, что на все обозримое будущее писателям светит только одна задача — воспевать деяния «вождя всех народов». За эти слова Симонов вскоре пострадал: Хрущев отправил его в ташкентскую ссылку. При Брежневе Симонов снова оказался на коне: был возвращен в Москву, активно печатался, но в руководящие деятели уже не пошел, видимо, наученный горьким опытом предыдущих лет. В конце жизни Симонов нашел в себе силы изменить свои взгляды на Сталина и, уже лежа в больнице, надиктовал свою последнюю книгу — «Глазами человека моего поколения», в которой попытался рассказать если не всю, то хотя бы половину правды о времени сталинской диктатуры. Эту книгу-завещание напечатают только во времена перестройки и гласности. Как запишет в своем дневнике Ю. Нагибин:

«И все-таки ушла незаурядная личность. Фантастическая трудоспособность, громадный организаторский дар, широкая и прочная одаренность во всех литературных жанрах, решительность и волшебная необремененность совестью. И — редкий случай для много зарабатывающего советского человека: он был щедр, не жалел денег, умел жить… Он завершил свой путь царским жестом, завещав «открытые поминки». Послезавтра весь СП будет жрать и пить за счет мертвого Симонова…»

29 августа в Советском комитете ветеранов войны чествовали композитора Давида Тухманова и поэта Владимира Харитонова. Поводом к этому стал их нетленный хит «День Победы», который они написали к 30-летию Победы в 1975 году. Эта песня первоначально вызвала активное неприятие у властей предержащих: те сочли ее чуть ли не кощунством над памятью погибших. Утверждали, что песню про войну нельзя писать в диско-стиле. И только стечение ряда обстоятельств спасло этот хит от попадания в разряд запрещенных. С тех пор без этой песни не стал обходиться ни один День Победы. И то, что пусть спустя четыре года после написания песни награда все-таки нашла своих героев, была своя закономерность. Тухманову и Харитонову в тот день были вручены почетные знаки и медали «30 лет Победы».