Федор Раззаков - Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

Но вернемся в июль 75-го.

Никита Михалков продолжает в Одессе съемки фильма «Раба любви». Работа ладится, и снята уже большая часть натурного материала. Единственное ЧП, которое произошло на съемках, — смерть жены художника-постановщика ленты Александра Адабашьяна Марины. Она работала на фильме ассистентом режиссера, но в самом начале постановки внезапно заболела (у нее произошло заражение крови от обыкновенного укола). Ее положили в институт Вишневского, из-за чего ее мужу тоже пришлось остаться в Москве. Но потом Адабашьяна вызвал к себе лечащий врач Марины и сказал: «Вы знаете, Марина очень беспокоится о том, что вся группа уехала, а вы нет, значит, ее положение серьезно. Я вам гарантирую, что никакой опасности нет. Поезжайте!». И Адабашьян уехал в Одессу. Далее послушаем его собственный рассказ:

«В тот день мы снимали сцену «Рабы любви». Елену Соловей окружают поклонники у кинотеатра, она кричит: «Господа! Как вы можете это смотреть — это все ложь!». На следующий день я должен был улетать в Москву. Это уже потом, вспоминая, понял, почему сцену снимал второй оператор, а Паша Лебешев (Марина была его сестрой. — Ф. Р.) с дрожащими руками сидел рядом, и у всех в группе лица были какие-то странные. Оказывается, они договорились о случившемся мне не сообщать, мол, все равно все сам узнает. Помню, я летел в прекрасном настроении, вез жене черешню…

До сих пор не могу спокойно смотреть этот эпизод в «Рабе любви» — вспоминаю жару, эти страшные похороны и всю прилетевшую проститься с Мариной группу…».

Продолжается космический полет корабля «Салют-4» с двумя космонавтами на борту: Петром Климуком и Виталием Севастьяновым. До завершения двухмесячной программы полета остается чуть больше недели, а нервы космонавтов напряжены до предела. Два месяца в космосе — это серьезное испытание для нервной системы. Однажды между космонавтами возник конфликт из-за обычной пластмассовой бутылки с элеутерококком. Это сильное тонизирующее средство на спиртовой основе космонавты специально взяли с собой в полет, чтобы с его помощью лучше адаптироваться к условиям невесомости. Между собой решили, что полбутылки они выпьют в первые дни полета, а вторую «добьют» за неделю до спуска. Однако именно за неделю до завершения полета Климук внезапно обнаружил, что бутылка практически пуста. Естественно, подозрение сразу пало на второго члена экипажа — Севастьянова. Климук не стал ничего у него выяснять (видимо, решил, а чего выяснять, коли и так ясно, кто выпил жидкость) и перестал с ним разговаривать. Общался только по служебной необходимости.

В течение двух дней Земля пыталась выяснить суть конфликта между космонавтами, но те ничего не объясняли. Наконец на третий день разразился скандал. Начал его Севастьянов, который тоже, оказывается, думал, что жидкость выпил его напарник, и теперь высказал ему это в открытую. Климук парировал тем же: мол, жидкость выпил не я, а ты. Так они препирались в течение нескольких минут, пока с Земли их не заставили остановиться. Видимо, осознав, что зашли слишком далеко, космонавты решили помириться и допить остатки элеутерококка. Но когда они его разлили и выпили, то поперхнулись: жидкость оказалась слишком горькой. И тут до них дошло: никто из них к жидкости не прикасался, а вся спиртовая основа испарилась через полиэтиленовые стенки сосуда. Так был разрешен этот космический конфликт.

В понедельник, 21 июля, в столичных магазинах грампластинок в продажу поступила гибкая пластинка, на которой были записаны три песни в исполнении Аллы Пугачевой. Безусловным хитом пластинки была песня «Арлекино», с которой Пугачева победила на конкурсе «Золотой Орфей». Стоила пластинка 60 копеек и была раскуплена практически мгновенно, чему я сам был свидетелем: в ГУМе за ней выстроилась громадная очередь. Кстати, на самом Апрелевском заводе грампластинок, где печатался тираж «Арлекино», администрация выставила у выхода из цеха и заводской проходной милицейский кордон, поскольку знала — будут массовые кражи (рабочие проносили гибкие пластинки под одеждой, на животе). Думаете, помогло? Вот и нет: пластинки тырили даже сами милиционеры! Так будущая Примадонна отечественной эстрады вошла в каждый советский дом.

Тем временем Витаутас Жалакявичус продолжает снимать в Белоруссии фильм «В августе 44-го…». Причем снимает вопреки мнению автора романа Владимира Богомолова. Последний так и не смог смириться с трактовкой своего произведения именитым режиссером и продолжает бомбардировать киношное руководство требованиями вмешаться в ситуацию. В одном из своих писем писатель пожаловался на то, что за те несколько недель, что идут съемки, ему ни разу не показали отснятый материал. В итоге директору картины Криштулу по приказу свыше пришлось срочно вылетать в Москву, чтобы выполнить просьбу Богомолова.

Вспоминает Б. Криштул: «Я заказал уютный просмотровый зал на «Мосфильме». Богомолов пришел в спортивном костюме, стрижка «ежик», похож на спортсмена.

Когда зажегся свет, я понял сразу — материал ему не понравился. Все его претензии сводились к следующему:

— И это контрразведчики?! Небритые, в грязных гимнастерках (он, наверное, забыл, что его герои неделями прочесывали леса и деревни). Ваш режиссер не воевал, он не знает того, о чем делает фильм.

Пробую возражать:

— Владимир Осипович. Вашу книгу экранизирует лучший в Советском Союзе режиссер этой темы. Вы видели «Никто не хотел умирать»?

Но автор и слышать ничего не хочет. Просмотренный материал подействовал на него, как бензин на огонь. Провожаю его до проходной. По дороге пытаюсь мягко объяснить, что кинематограф подчиняется своим Законам, а литература — своим. В ответ Богомолов повторяет одно и то же: «Не воевал, не воевал, не воевал». Атакую его с другой стороны:

— Скоро «Мосфильм» будет делать картину о Куликовской битве. Вероятнее всего, хотя объявление дали, очевидцев найти не удастся.

Посмеялись.

— По-вашему, Владимир Осипович, фильм должен ставить не режиссер, а контрразведчик…

Огорчительно, но в отношениях с автором появилось буквальное соответствие коллизиям романа. Его герои протестовали против операции «Гребенка». В. Богомолов стал противником фильма…».

21 июля завершил свой полет космический корабль «Союз» (американский «Аполлон» задержался еще на двое суток). Приземление произошло не очень гладко. Так, когда «Союз» пошел на посадку, порывы степного ветра потянули громадный парашют спускаемого аппарата вбок. Он накренился, и двигатели мягкой посадки, расположенные под днищем, не смогли полностью смягчить удар. Капсула грохнулась о землю, изрядно намяв бока Леонову и Кубасову.