Федор Раззаков - Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

Пользуясь правом врача, я категорически возразил против подобного посещения, которое пойдет во вред больному. «Ты что, Председателя Президиума Верховного Совета не знаешь? — заявил он. — Не забывай, что незаменимых людей в нашей стране нет». Постоянное нервное напряжение привело к тому, что я абсолютно не реагировал даже на неоправданную критику, нападки или грубость по отношению ко мне. Я работал, выполняя честно свой профессиональный долг, и ни на что не обращал внимания. Не поколебала меня и скрытая угроза Подгорного. «Николай Викторович, я должен делать все для блага пациента, для его выздоровления. Сейчас ему нужен, покой. Ни я, ни вы не знаем, как он воспримет ваш визит. Он может ему повредить. Если Политбюро интересуется состоянием здоровья Брежнева, я готов представить соответствующее заключение консилиума профессоров». Не обладая большим умом, но будучи большим политиканом, он понял подтекст последней фразы: «Кого ты здесь представляешь — Подгорного, друга и товарища нашего пациента, или Подгорного — члена Политбюро и его полномочного представителя, который должен сам убедиться в истинном положении дел?». Ворча, недовольный Подгорный ушел.

Я тут же сообщил о неожиданном визите Андропову, а тот Суслову. Суслов ничего лучшего не нашел, как сказать тривиальную фразу: «Хорошо, если бы Леонид Ильич скорее выздоровел и мог бы выступить на каком-нибудь большом собрании или совещании». На том и порешили…».

Продолжаются гастроли Театра на Таганке в Болгарии. Актеров принимают на ура, но особого внимания удостаивается Владимир Высоцкий, слава о котором давно гуляет и по Болгарии. Люди приходят толпами к театру, чтобы взглянуть на него хотя бы краешком глаза, а некоторые даже приводят к нему своих детей. Известен случай, когда после спектакля родители привели к нему в гримерную своего 5-летнего сынишку, и этот смышленый мальчишка в течение десяти минут пел Высоцкому фрагменты из его же песен, причем на русском языке. Потом родители сами остановили мальца, при этом сообщив, что он бы мог петь и до утра, поскольку знает если не весь, то добрую половину репертуара певца.

Утром в субботу, 13 сентября, «Таганка» показала «Гамлета», которому был устроен чуть ли не самый неистовый прием. И все потому, что главную роль исполнял все тот же Высоцкий. Как пишет В. Смехов: «Просто грохот, а не аплодисменты… Улица запружена народом. Поздравляют, берут автографы. Прогулка в горы. Красиво ранней осенью при солнце и в горах. Вечер в Обществе болгаро-советской дружбы. Речь директора Н. Л. Дупака. Юрий Петрович Любимов прячется за моей спиной, хохочет, рыдает. Дупак, не слыша себя, с пафосом хвастается своими победами над болгарскими… фашистами. Ура. Снова песни, дружба и прием…».

14 сентября в Риге произошло убийство, которое подняло на ноги чуть ли не все правоохранительные органы в столице Латвии. В тот день в 20.40 на пешеходной дорожке, ведущей к станции Дарзини, выстрелом в затылок был убит не кто-нибудь, а старший оперуполномоченный КГБ при Совете Министров Литовской ССР С. Маркин. Спустя час об этом преступлении было доложено и министру внутренних дел республики и шефу латвийского КГБ. Что не удивительно, поскольку ничего подобного в Риге не происходило лет двадцать пять — с тех пор, как в республике были уничтожены последние «лесные братья».

Поначалу сыщики из МВД и КГБ предполагали, что с чекистом могли расправиться агенты какой-то из вражеских разведок. Но когда были готовы данные баллистической экспертизы, все ахнули: оказывается, из этого же пистолета системы «парабеллум» марки «Борхард-Люгер» в январе этого же года был застрелен житель столицы Меккерс-Тентерис, который в свободное от работы время занимался частным извозом. Перед сыщиками встала трудная проблема: понять, какая связь могла существовать между двумя жертвами — частным извозчиком и чекистом. А душегуб — житель Риги Юрий Спицын — тем временем готовился к новому убийству.

Однако оставим на время Ригу и вернемся обратно в Москву. В здешних кинотеатрах состоялось несколько премьер: 1-го на экраны вышел фильм X. Хаджикасимова «Всадник с молнией в руке»; 5-го в кинотеатре «Россия» начал демонстрироваться фильм В. Савельева «Белый башлык» с участием Т. Кокоскира, А. Кочеткова и др.; 8-го — фильм Аиды Манасаровой «Ищу мою судьбу» с участием: Георгия Жженова, Эдуарда Марцевича, Галины Польских и др. С 15 сентября в прокат вышла франко-итальянская лента Жозе Джованни «Двое в городе» с участием двух звезд французского кино: Жана Габена и Алена Делона. Посмотрев ее в те дни, я, видевший Делона только в приключенческих картинах, внезапно сделал для себя открытие: оказывается, Делон способен не только мастерски скакать на лошади и палить из пистолетов, но и создавать глубоко психологические роли. В кинотеатре «Мир», что на Цветном бульваре, начался повторный прокат знаменитого американского блокбастера конца 60-х «Миллион лет до нашей эры».

Кино по ТВ: «Вихри враждебные», «Фальшивая монета» (премьера т/сп 1-го), «За двумя зайцами», «Арена сильных» (2-го), «Человек бросает якорь» (3-го), «Белые, белые аисты» (4-го), «Авария» (премьера т/ф 4—5-го), «Смелые люди», «Неподсуден» (5-го), «Незадачливые похитители», «Анна на шее» (6-го), «Судьба клоуна» (7-го), «Наковальня или молот» (8—9-го), «Твердая порода» (премьера т/ф 11—12-го), «Конек-Горбунок» (12-го), фильмы Ч. Чаплина, «Чужие дети» (13-го), «Кутузов», «Его звали Роберт» (15-го) и др.

Эстрадные представления: 4-го в ДК имени Горбунова и 5—7-го во Дворце спорта «Сокольники» выступал ВИА «Голубые гитары»; 7—8-го в «Варшаве» пела Людмила Зыкина; 7—9-го в ДК МИИТа выступали: Геннадий Хазанов, Нина Бродская и др; 7—10-го в Театре оперетты — Эмил Димитров (Болгария); 11—12-го во Дворце спорта в Лужниках публику радовал своим искусством ВИА «Самоцветы» и т. д.

Продолжаются гастроли Театра на Таганке в Болгарии. После пребывания в Софии труппа 14 сентября переехала в Стара-Загору, где в течение двух дней дала два спектакля, после чего переехала в Велико-Тырново с теми же спектаклями («А зори здесь тихие…» и «10 дней, которые потрясли мир»). Вечером 17 сентября в тырновском ресторане «Этар» был дан банкет в честь гостей. Вот как об этом вспоминает Т. Петева:

«Мне выпала невероятная удача сидеть с левой стороны Высоцкого. Угощение, смех — как на любом банкете… Около 23 часов он обратился ко мне: «Знаете что, давайте потом соберемся где-нибудь, потому что чувствую, что меня заставят петь, а это будет мне неприятно. Да и люди не обязаны слушать…» (в ресторане, кроме нас, были и другие посетители). Он оказался прав, потому что действительно стали настаивать, чтобы он пел, но безрезультатно, так как стало ясно, что он «забыл» гитару в гостинице…