Мишель Пессель - Тигр на завтрак

Теперь в Одессе был жуткий голод. Часто на улице можно было увидеть оборванных солдат, просящих милостыню. Однажды утром, через несколько недель после того, как Борис поступил в балетное училище, к их дому подошел пожилой солдат. Когда Борис попытался прогнать его, солдат, по всей видимости, немой, переступил порог. Борис собрался вытолкать его взашей, когда с изумлением и радостью узнал в нем до предела истощенного отца, лицо которого изменилось до неузнаваемости. Прошло целых три дня, прежде чем глава семейства Лисаневич смог заговорить и оправиться от шока, выпавшего на его долю.

Он рассказал, как его взяли в плен и пять дней везли без еды в вагоне, предназначенном для перевозки скота. В дороге Николай Александрович заболел тифом, его сняли с поезда и поместили в палату для больных холерой, где он провел в бреду двадцать дней. Придя в себя, он выполз из палаты и, узнав, что находится в Иманской, вспомнил, что недалеко живет один из тренеров его конезавода. Несмотря на дикую слабость, ему удалось добраться до деревни, где жил его друг. Там о нем позаботились, и он более или менее оправился от болезни. Затем друзья усадили его на крестьянскую телегу, которая должна была отвезти его до Одессы.

Поездка была долгой, а отцу Бориса было уже почти шестьдесят пять лет. По дороге на него напали крестьяне, отобравшие всю одежду, кроме пальто, а затем без сожаления выбросили его из телеги. Потеряв сознание от удара о землю, он пролежал так некоторое время, потом пришел в себя и, чудом преодолев прочие трудности, пробрался-таки по страдавшей от голода Украине до Одессы.

Как раз в тот момент до семейства Лисаневичей дошло еще одно страшное известие: петроградский трибунал приговорил к смертной казни самого старшего брата Бориса, Георгия. После позорного ухода из Архангельска английского флота он был взят в плен. Однако его заслуги и мужество помогли ему спастись. Матросы, которыми он командовал, составили петицию и передали ее в петроградский суд. Ему заменили смертную казнь трехлетним сроком тюремного заключения.

Георгий был очень популярным молодым офицером. Еще до упомянутого эпизода матросы уже спасали его от смерти. Он активно участвовал в роковом кронштадтском мятеже, когда часть флота восстала против власти красных. Два других руководителя мятежа адмиралы Щастный и Зеленый были захвачены в плен и расстреляны, зато Георгия матросы спрятали на шлюпке, где, несмотря на проведенный обыск, его не нашли. Вместе с восемью матросами он бежал в Архангельск. Там он применил свой талант изобретателя, проявившийся еще в годы учебы в санкт-петербургском военно-морском училище, где получил за изобретения две медали — от царя и от адмиралтейства.

В заснеженном Мурманске, расположенном почти у полярного круга, Георгий впервые в мире поместил авиационный двигатель на сани, таким образом, став изобретателем аэросаней. С отрядом, использовавшим этот необычный транспорт, он смог глубоко прорваться через фронт красных. Именно в те дни, когда он участвовал в одном из таких прорывов, англичане отказались от поддержки Белой гвардии и бросили ее на произвол судьбы. Георгий был захвачен в плен, приговорен к смерти, но благодаря вмешательству обожавших его матросов, смертную казнь ему заменили тремя годами тюрьмы. После освобождения он здравствовал до 1935 г., когда умер, а, скорее всего, судя по тону его последних писем, был «ликвидирован».

Революция завершилась, политическое положение в Одессе стабилизировалось, но Бориса, в котором играла кровь его боевых братьев, не удовлетворяла учеба в балетном училище. Он мечтал о побеге, но пока ему приходилось ожидать подходящего случая. Однако он с детства любил музыку и быстро осваивал искусство балета, заняться которым его вынудили обстоятельства. После суровой дисциплины кадетского училища балетная школа имела свои преимущества. Стройный, ладно сложенный, ловкий и сильный, Борис стал прекрасным учеником.

После года учебы под пристальным надзором г-жи Гамсахурдия Бориса приняли в ее труппу, артисты которой танцевали в балетах театрального сезона Одессы и операх, ставившихся в импозантном оперном театре.

Великолепие оперы эпохи царской России к тому времени исчезло, партер уже не занимали князья, бароны и генералы в мундирах с золотыми эполетами и нарядно одетыми женами. Зимой театр не отапливался, и на продуваемой сквозняком сцене температура иногда бывала ниже нулевой отметки.

В операх, где колготки были непременной частью туалета артиста, участники мужского хора одевали их поверх брюк и выглядели как монстры с раздувшимися ногами и толстыми варикозными венами. И, тем не менее, ничто не могло угасить энтузиазма русских людей, и в особенности одесситов, обожавших балет и оперу. Русские, где бы они ни жили, очень музыкальный народ, а уж мировой балет вообще всем обязан России.

Поначалу Борис недолюбливал балет, рассматривая его как зрелище для дамочек, но мало-помалу он заинтересовался им. Не то чтобы балет хоть на йоту изменил его агрессивный настрой, просто в те дни он относился к нему как к средству, дающему ему возможность выжить.

Период 1920—23 гг. ознаменовался ужасным, невиданным голодом в Одессе. Борису пришлось «выворачиваться наизнанку», чтобы прокормить себя и родителей. Тысячи людей умирали от голода. Повсюду на улицах можно было видеть истощенные тела, высохшие трупы. Борис вспоминает, что трупы оголодавших людей настолько высыхали, что даже не пахли; на них не оставалось ничего, что могло бы подвергнуться гниению. Больно было смотреть на грузовики со зловещим грузом мертвых тел, из кузовов которых торчали человеческие конечности.

Вряд ли все это создавало подходящий фон для оперы и балета. Но коммунисты уподоблялись древним римлянам: чтобы заткнуть людям глотку, они устраивали отвлекающие зрелища. Не будучи в состоянии дать людям хлеба, вместо цирковой арены Рима они поддерживали балет. В этих обстоятельствах Борису не оставалось иного выбора, как выучиться на танцовщика балета. Став штатным артистом одесской оперы, он выступал в классических балетных спектаклях перед полуголодной публикой.

Ушли безмятежные дни прошлого, элегантная атмосфера ипподрома, зеленые дорожки которого выделялись на темном фоне густых лесов России. Хотя Борис, будучи скромным человеком, не любит вспоминать о дворянском происхождении своего семейства (в отличие от множества россиян, грезящих о княжеских и герцогских титулах, часто придуманных ими самими), герб его семьи и сотни фотографий, сохраненных его матерью, свидетельствуют о роскошной жизни Лисаневичей в Одессе до революции. На многих из этих снимков можно видеть тех или иных членов их семьи, испытывающих своих прекрасных чистокровных рысаков на стипльчезе, или расположившихся на лужайке в родовом имении их матери с гигантским дворцом, сгоревшим в годы революции.