Мишель Пессель - Тигр на завтрак

На следующий день после нашего приезда, на заре меня разбудил легкий шум. Служитель принес мне «утреннюю чашку чая», презренную колониальную традицию Британской Индии, требовавшую, чтобы белый «сахиб» ежедневно имел чашку чая у постели в пять часов утра. Нужно ли говорить, что единственное преимущество этой традиции заключалось в том, что когда три часа спустя «сахиб» вставал, чай остывал, и ему приходилось подавать новый.

В то утро я больше не мог заснуть и потому встал и пошел прогуляться по парку. Там я с удивлением увидел массу девушек брачного возраста, входивших в калитку. На них были тяжелые золотые и серебряные украшения, позванивавшие на узких черных блузках, заправленных под широкие пояса, поддерживавшие длинные плиссированные юбки. Они смеялись и шутили, и, согнувшись в три погибели, тащили тяжелые связки розового дерева с вырубок в рододендроновых лесах, покрывавших вершины зеленых холмов, со всех сторон окаймлявших долину.

В Катманду нет горючих полезных ископаемых. Самым распространенным топливом является коровий навоз, а поскольку Борис не мог использовать его в отеле, ему пришлось прибегнуть к услугам племени таманг, таинственного народа, известного своими ювелирными изделиями и тем, что они предоставляют своих молодых женщин для различных услуг.

Привилегией этого племени стала доставка в отель каждое утро дров, необходимых для согревания воды, чтобы клиенты могли регулярно принимать горячую ванну. Изолированное географическое положение Катманду и примитивность бытового обслуживания в Непале приводили к тому, что элементарные удобства обеспечивались с помощью сложных ритуалов. Хорошим примером служит приготовление горячей ванны.

Дрова, которые приносили каждое утро, складывают в аккуратные штабеля, и, пока девушки племени таманг ожидают заработанных денег (их выдают им монетами, т. к. крестьяне до сей поры с подозрением относятся к бумажным банкнотам), полуголые, босоногие носильщики из низкой касты, размахивающие примитивными топорами, выходят на порубку красного дерева.

Как только эта операция завершается, появляется обслуживающая номера отеля прислуга, именуемая «посыльными». Они собирают дрова и разносят их по номерам. Поскольку в стране, где даже не слышали о свинцовых трубах, немыслимо центральное отопление, в каждом номере имеется небольшая архаичная печурка, бойлер и собственное водоснабжение.

При такой сложной системе, благодаря синхронизации действий обслуги иногда часов в десять утра клиенты отеля могут принять тепленькую ванну. Именно в это время Борис встает и с часок нежится в ванне с книгой в руках. Таков его утренний ритуал, который он пропускает, лишь находясь в джунглях.

Как только уходят девушки из племени таманг, территорию отеля наводняют продавцы ювелирных изделий и прочих вещей, занимающие свои прилавки, которыми пестрит галерея на первом этаже. С той поры, когда Борис первым доказал, что изделия непальских ремесленников заслуживают особого внимания туристов, мастера долины Катманду энергично взялись за работу. Большинство из них говорят по-тибетски, т. к. до наплыва американских туристов их лучшими клиентами были монахи и богатые вельможи из Лхасы, где до захвата Тибета коммунистическим Китаем работали тысячи непальских ремесленников.

Особенно успешно непальцы ограняют тысячи полудрагоценных камней, помещая их в филигранные медные оправы. Диапазон их мастерства простирается от украшенных драгоценными камнями птах до тончайшей отделки пагод в Катманду, служащей блестящим образцом их искусства.

В столице нет современных промышленных предприятий, но зато это целый улей золотых дел мастеров, резчиков по дереву и граверов. Кроме того, это крупнейший торговый центр на всей территории Гималаев.

Выйдя из двора отеля, я вышел на дорогу. В нескольких сотнях метров от отеля к дороге примыкает узенькая тропа. Из провинции в город ведут приблизительно двадцать таких троп. Несмотря на примитивный вид, эти тропы, тем не менее, протягиваются на многие сотни километров по горам и долинам Непала, составляя дорожную сеть страны.

Я видел, как по тропе рысцой бегут носильщики, балансируя связками бамбуковых палок на плечах. С рассвета до заката по таким тропинкам идет пестрый поток людей из всех районов страны. Здесь можно увидеть любые одежды, любые виды грузов и самые разнообразные типы людей из всех племен. Одетые в красную одежду, потные и часто пахучие тибетцы несут большие кипы шерсти. Из Тозе, где уже тысячи лет добывают железную руду, идут «ками» (сталеплавильщики), несущие небольшие чугунные заготовки. Богатые купцы несут кожаные мешки с золотом и драгоценными камнями: бирюзой с высокого Гималайского плато, кораллами и другими полудрагоценными камнями с гор. По этим тропам также переносят рис, главную сельскохозяйственную культуру страны, чтобы накормить тысячи городских жителей. Несут также большие корзины с курами, гонят стада из тысяч коз, которых либо приносят в жертву богам, либо стригут на главных площадях столицы.

Продовольствие — серьезная проблема для жителей столицы, т. к. регулярно ощущается нехватка риса. Борис также испытывает проблемы с продовольственным снабжением, т. к. в Катманду можно достать только мясо буйвола, все же остальное приходится ввозить извне. В результате, Борис вынужден тратить много времени на споры с таможенными чиновниками, причем не столько с непальскими, сколько с индийскими. Немалые сложности Борису доставляет рудиментарная почтовая связь.

До недавнего времени вся почта направлялась через посольство Индии, т. к. Непал не был членом Всемирного почтового союза. Борису удалось, наконец, помочь учредить непальскую таможню и объяснить клеркам, не видевшим иной пищи, кроме риса, откуда берутся, как производятся и из чего состоят икра и салями. Если бы продукты могли говорить, то каждое блюдо, подаваемое в отеле Ройэл, рассказало о немыслимом путешествии, которое оно проделало, прежде чем попало в Непал. А сколько ценных грузов, доставлявшихся из Копенгагена через Калькутту, пропало. Обычно это бывало в Калькутте, где товары часто складируют не там, где надо, и очень часто находят лишь тогда, когда запах гниения привлекает внимание нерадивых таможенников.

Завернувшись в полотенце после приема часовой ванны, Борис начинает рутинную борьбу за обеспечение отеля всем необходимым, бесконечно направляя послания в таможни Индии и пограничные городки Непала.

Когда в 1954 г. Борис основал отель Ройэл, у него не было никакого опыта в отельном бизнесе. Даже когда он работал исполнительным секретарем знаменитого «Клуба-300», учрежденного им в Калькутте, он занимался, главным образом, социальными вопросами. Поэтому для него было шоком обнаружить, что в Непале почти все вплоть до горячей воды для ванн нужно было организовывать с нуля.