Игорь Можейко - Тайны Нового времени

Обратиться к королю никто не осмелился.

В пользу такого предположения говорит и характер Сен-Мара. Он был жестоким, злым и предприимчивым человеком, служил в мушкетерах, но его терпеть не могли товарищи по оружию. К тридцати пяти годам он дослужился лишь до капрала. Коллеги не чаяли от него избавиться. И когда ему поручили сопровождать в тюрьму каких-то преступников, известный нам командир мушкетеров д'Артаньян сумел подсказать королю идею: а не перевести ли мушкетера в тюремщики, благо у него к этому куда больше способностей, чем к боевой службе?

С тех пор тюремщик Сен-Мар старался сделать карьеру по новому ведомству, и история с Железной Маской тому свидетельство.

После того как идея дала свои плоды, Сен-Мар таскал Железную Маску за собой из тюрьмы в тюрьму.

Все во Франции уже забыли, кто скрывается под этой личиной. Но король Людовик XIV — мировой рекордсмен по продолжительности сидения на троне — все живет и живет, плодит незаконных детей и не собирается на тот свет. А пока он жив, можно загадочно прикрывать глаза и кивать в сторону Версаля.

Что Сен-Мар с успехом и делал.

Правда, это всего лишь одна из версий, хотя и наиболее правдоподобная.

Впрочем, не исключено, что сам Сен-Мар стал жертвой бюрократической писанины и крючкотворства. Ведь во французских тюрьмах того времени узники порой исчезали без следа. Известно, что, когда в 1789 году революционеры взяли штурмом Бастилию, в одном из казематов они нашли скелет, закованный в кандалы.

В английском торговом городе Стратфорде в семье перчаточника Джона Шекспира 23 апреля 1564 года родился мальчик, которого назвали Уильямом. Семья была купеческой, а так как именно купцы были первыми людьми в Стратфорде, то они заботились о достойном образовании для своих детей. Пятеро детей Джона Шекспира, обучившись дома чтению и письму, в семь лет один за другим отправлялись в школу.

Школа тогда была семилетней. Уроки начинались в шесть утра, в девять была первая переменка, дети завтракали и отдыхали, а через полчаса снова садились за парты. В два часа дня они расходились по домам пообедать, потом возвращались в школу и занимались еще до пяти чесов. Представляете, какими бы все мы стали образованными, если бы окончили такую семилетку!

Надо сказать, что классов в школе не было. Все ученики помещались в одной комнате: за первой партой малыши, за второй — дети постарше, а сзади сидели самые великовозрастные. Учитель каждому выдавал задание на день и следил, чтобы дети его выполнили.

Все учителя окончили университет в Кембридже или в Оксфорде и были людьми образованными, солидными, хотя не обходилось и без эксцессов. Вот что произошло, когда ученики Стратфордской школы узнали о том, что в Париже в 1572 году произошла чудовищная резня протестантов-гугенотов, получившая название Варфоломеевской ночи. Англия была протестантской страной, а учитель в школе оказался католиком. И мальчишки в классе подрались с ним, перебили окна, поломали мебель — сохранился счет на ремонт классной комнаты.

Правда, Уильям по малолетству в драке не участвовал.

В той старинной провинциальной школе дети учили латынь, латинскую литературу, читали древних авторов и зубрили их тексты наизусть. Ну и, конечно, они изучали английский язык, математику и географию с историей.

Я говорю об этом, потому что многим сегодня кажется, что пятьсот лет назад люди были серыми, необразованными, и если среди них и встречались эрудиты, которые могли бы играть в тогдашнем клубе «Что? Где? Когда?», то они обязательно были герцогами или графами.

Когда сегодня пишут о Шекспире, величайшем в мире драматурге, то нередко удивляются: ну как мог простак из провинциального городка, закончивший лишь тамошнюю семилетку, сочинять драмы и трагедии?

И вот уже много лет пишутся толстенные книги и диссертации, в каждой из которых нам предлагается очередной таинственный писатель, написавший за простого деревенского актера Шекспира его пьесы. Этот подпольный гений стеснялся выступать автором театральных спектаклей. Вот он и отдавал их этому самому Шекспиру, который переписывал текст и исполнял на сцене театра «Глобус». И так они ловко с Шекспиром это делали, что никто из современников и не догадался.

Тайна усугублялась тем, что в возрасте 48 лет актер театра «Глобус» Шекспир покинул Лондон, вернулся в свой родной Стратфорд, где жила его семья, купил дом, сад и мирно прожил четыре года, не написав больше ни единого слова. Даже свое завещание он нотариусу продиктовал. И в доме Шекспира не было ни книг, ни бумаги. Объяснение этой загадке тоже существует: покровитель Шекспира и автор всех его пьес либо умер, либо отказался от наследства. Самому Шекспиру делать в Лондоне было нечего — от него требовали новых пьес. А он и писать-то умел еле-еле.

Больше того, от Шекспира не осталось ни одной пьесы, написанной его собственной рукой. Ни одного сонета. Это ли не доказательство того, что за него все написал его покровитель, герцог или граф?

Люди, которые так рассуждают, не хотят заглянуть в то время и понять, какова была жизнь актеров.

* * *

Шекспир был актером лондонского театра. А это означало, что двадцатилетний стратфордский провинциал, приехавший в Лондон на заработки и попавший в театр, должен был делать в театре все — строить декорации, продавать билеты, играть сразу несколько ролей и конечно же, если он был грамотным, знающим и способным, писать пьесы, которых театру требовалось немало. Не так уж много было в Лондоне театров, премьера следовала за премьерой.

Шекспир оказался для театра находкой. Он и играл, и строил декорации, и, главное, писал пьесы. Сначала переделывал старые трагедии, потом и сам приноровился писать.

Но себя он считал в первую очередь актером. И пьесы писал, как вспоминали его друзья (они и не предполагали, что кому-то придет в голову усомниться в том, что Уилли был лучшим из драматургов!), очень быстро, совсем без помарок, так что уже вечером можно было репетировать тексты, написанные утром. У Шекспира было много друзей, и среди них очень знатные люди, но они не считали Шекспира каким-нибудь выдающимся писателем,