Джули Федор - Традиции чекистов от Ленина до Путина. Культ государственной безопасности

Судя по истории КГБ, составленной в стенах самого комитета в 1977 году, укрепление связи с народом началось с середины 1950-х и обуславливалось возрождением ленинских принципов [272] Чебриков В. и др. История советских органов. С. 502. . Однако в другом месте этого же труда данная концепция упоминается в контексте возрождения «славных традиций ВЧК» [273] Там же. С. 286. . В самом деле надежным фундаментом пропагандистской кампании Шелепина служила гипотеза о том, что террор был следствием отступления от чекистских традиций, а не их триумфом и апофеозом, и что эти традиции следует утвердить заново и соблюдать со всей бдительностью как гарантию того, что возврата к массовому террору не будет.

Концепция изначальной чекистской связи с народом служила краеугольным камнем чекистских и советских претензий на легитимность [274] Об этих традициях см.: Nicolas Rzhevsky. Russian cultural history: Introduction, in Nicolas Rzhevsky, ed., The Cambridge companion to modern Russian culture. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. P. 7. . Считалось, что именно эта особенность отличает советские органы безопасности от их аналогов в царской России и на Западе — советские органы были «искренне народными органами», в отличие, например, от ФБР, которое именовали «охранкой» [275] Стенин А. Родине верные. С. 38. . Чекистская связь с народом противопоставлялась характеру отношений между секретным аппаратом и населением, который якобы был свойственен западным капиталистическим системам и критиковался советской пропагандой [276] Западная литература об осведомителях спецслужб и предательстве (например, драма Артура Миллера «Вид с моста» была переведена на русский и опубликована в Советском Союзе в середине 1950-х годов). Как говорит Фридберг о книге Артура Миллера, это произведение, «поднимающее болезненную проблему о морали осведомителей разведки, активно читали в СССР: ее перевод совпал с выходом из концлагерей многих выживших жертв Сталина и тайной полиции»; Friedberg М. A decade of euphoria. P. 197, 323. Распространение литературы на эту тему было способом косвенно прокомментировать советский режим, пример так называемого «зеркального письма», посредством которого советскую действительность можно было бы покритиковать с помощью произведений, якобы дискредитирующих Запад. . Считалось, что именно эта связь с народом делала советские органы такими «органичными».

В качестве антитезы народу (а также любимым невинным детям Дзержинского, неспособным ко лжи) выступала неявно порицаемая ненадежная и двуличная интеллигенция, слишком образованная, порочная по своей сути, неспособная к спонтанной и безусловной любви к чекистам. И в этом заключалась реальная проблема, не в последнюю очередь потому, что отражение любви народа к ним в литературе и кино, которое так хотели видеть чекисты, создавала эта самая творческая интеллигенция.

Рост гласности в хрущевские годы считался важнейшим условием расширения и укрепления связи с народом, и новый акцент на гласности стал еще одним признаком эпохи [277] Чебриков В. История советских органов. С. 504. . Под лозунгом гласности КГБ в этот период держал беспрецедентную связь с обществом. Так, например, в мае 1959 года в «Правде» появилась статья, в которой подробно рассказывалось о деятельности КГБ [278] «Всесоюзное соревнование». По словам Пожарова, это вызвало огромный интерес у общественности. См.: Пожаров А. И. КГБ СССР в 1950-1960-е годы: проблемы историографов // Отечественная история. 2001. Май-июнь, № 3. С. 142. ; ведущие чекисты и ветераны органов посылались на заводы и в учебные заведения с выступлениями о своей работе и борьбе [279] См., например: мнение Бобкова о пиар-кампании КГБ, начатой в 1956; Бобков Ф. КГБ и власть. С. 257-258. См.: Митрохин В., Эндрю К. Архив Митрохина. С. 6. . И снова органы шли по следам Дзержинского: гласность считалась одним из главных его приоритетов [280] См. например: В. И. Ленин и ВЧК. С. 226. .

Однако существовал еще один смысловой уровень фразы «связь с народом». Он подразумевал уверенность КГБ в своих информаторах, существовавших во всех слоях общества. Ввиду этого информирование и сотрудничество воспринимались как проявление глубокой, почти мистической связи народа с органами. Поэтому было важно представить эти действия полностью добровольными и спонтанными.

Эта связь с народом отражена в одной давней легенде из чекистской агиографии, бесконечно воспроизводимой в литературе и драматургии [281] История уходит корнями в то время, когда появились первые традиции подобной пропаганды, сразу после смерти Дзержинского. Версии, с которыми я столкнулась, изложены в книгах: Феликс Эдмундович Дзержинский. М.: Политиздат, 1926; Молчанов. Страж Октября // Дзержинец. С. 4-7; Козаков М. Чекисты (пьеса, 1939) (см. Жданов, Шнейдерман. Пьеса о первых днях ВЧК. С. 23-24); история Дзержинского — «Пролетарский якобинец», Шмелев. Солдаты невидимых сражений. С. 5-25; в биографиях Дзержинского, как, например, Тишков А. В. Первый чекист. С. 69-70. . Сюжет ее таков: вскоре после основания ЧК, в январе 1918 года (в некоторых версиях — осенью 1919-го, [282] Там же. С. 69. ) солдат Красной армии увидел на улице девушку, которая что-то уронила. Он поднял это и собирался было отдать ей, но тут заметил, что держит в руках свернутый листок бумаги с какими-то подозрительными знаками, и решил не возвращать его девушке, а отнести в местный ЧК.

Чекисты тотчас же догадались, что на бумаге нарисованы автомобильные маршруты Ленина по Петрограду, а также расположение военных частей. В других версиях девушка роняет пачку «шпионских» бумаг, по которым чекисты выходят на отца девушки, французского шпиона в России [283] Там же. С. 70. . Мораль истории: советские информаторы действуют добровольно; народ обнаруживает шпионов просто в силу своего благородства, а не в силу нездоровой подозрительности или желания заработать очков; решение солдата обратиться напрямую в ЧК — следствие полнейшего и безусловного доверия к ЧК.

Конкретным проявлением связи с народом в том понимании, какое сформировалось в хрущевскую эпоху, стала новая политика, нацеленная на расширение вербовки так называемых доверенных лиц — особой категории информаторов, идеологически близкой концепции «доверия» . С июля 1954 года, после выхода распоряжения о вербовке доверенных лиц, сотрудничество с ними неуклонно росло [285] Чебриков В. История советских органов. С. 503, 508. . В 1959 году решено было и дальше «всемерно» расширять практику вербовки информаторов на доверительной (то есть конфиденциальной) основе, а в 1960-м вышло распоряжение КГБ, в котором давалось официальное определение понятия «доверенное лицо» [286] Там же. С. 558. .