Джули Федор - Традиции чекистов от Ленина до Путина. Культ государственной безопасности

Профилактика считалась воплощением любви, доброжелательности и милосердия режима по отношению к политическим преступникам, которых «сбили с пути» провокаторы, действующие в интересах Запада, и которых могут спасти и вернуть на «правильный путь» пастыри режима — чекисты. По отношению к профилактике часто использовались почти религиозные метафоры: «правильный» или «праведный» путь, «отступничество» тех, кто сходил с этого пути [340] Так, например, обращаясь к руководителям КГБ в феврале 1979 года, Андропов заявил, что призвание чекиста в том, чтобы «бороться за каждого оступившегося советского человека, помогать ему встать на истинный путь»; процитировано: Хлобустов О. М. Перечитывая заново. .

Наконец, поворот к профилактике представлял собой попытку найти особый подход к проблемам, связанным с молодым поколением хрущевской эпохи. Впервые в истории советский режим столкнулся с поколением критиков, которое нельзя было просто отбросить как осколки старого режима, поскольку они являлись продуктом советской системы и выросли при социализме. Позднее Андропов недвусмысленно укажет на эту сложность: если до настоящего момента враги были рудиментами царизма, то теперь чекистам приходится иметь дело «с людьми, выросшими в условиях советской реальности… они пошли по неправильному пути» [341] Прозоров Б. Юрий Андропов. .

Демонстративно отцовское отношение Хрущева к молодежи маскировало его растущие опасения, что послевоенное поколение потеряно для советского проекта. В 1920-х годах советское руководство использовало конфликт поколений в собственных интересах, недвусмысленно поощряя молодежь противостоять своим родителям по вполне понятным на то основаниям [342] Peter Kenez. The Birth of the Propaganda State: Soviet Methods of Mass Mobilisation, 1917-1929? Cambridge. Cambridge University Press, 1985. P. 186. . Теперь такая стратегия считалась неприемлемой, и в эпоху Хрущева особенно актуальной стала задача добиться лояльности и подчинения молодых людей, не прибегая к террору, и поддержать преемственность поколений — видимо, этим и объясняется повышенная чувствительность Хрущева к любым намекам на конфликт поколений в Советском Союзе [343] Это было ключевым моментом в известной критике Хрущева в 1963 году фильма «Застава Ильича». Фильм «А что, если это любовь?» тоже подвергся критике отдела культуры Центрального комитета по той же причине в 1961-м. Докладная записка отдела культуры ЦК КПСС о фильме Ю. Райзмана «А если это любовь?» // В. И. Фомин. Кинематограф оттепели. Документы и свидетельства. М.: Материк, 1998. С. 130-131. Кинорежиссеров заставляли создавать фильмы, которые должны напоминать подрастающему поколению об их долге продолжения дела их отцов в строительстве социализма; см., например: Зубов А. Бойцы невидимого фронта // Комсомольская правда. 1964. 9 мая. № 198. С. 3. . Его настойчивое отрицание этой проблемы было также реакцией на западных наблюдателей, которые проявляли большой интерес к новым литературным и кинематографическим произведениям и пытались найти в них признаки мятежа и отчужденности молодого поколения [344] Идеологическая комиссия ЦК ответила на подобные требования в декабре 1962 года, призвав известных представителей нового поколения московской интеллигенции публично показать свою верность. Так, поэт Евтушенко осудил «многих представителей западной прессы, проституток капитализма, которые "пытались очернить советскую молодежь, изобразить ее детьми, которые якобы противятся своим отцам"»; Из стенограммы заседания Идеологической комиссии ЦК КППС с участием молодых писателей, художников, композиторов, творческих работников кино и театров Москвы // Е. С. Афанасьева [и др.]. Идеологические комиссии. С. 310. Поэт Роберт Рождественский говорил в том же духе. Там же. С. 301-302. .

Когда пришла пора отреагировать на появление этого нового поколения советских граждан, чей жизненный опыт так радикально отличался от опыта их родителей, режим вновь обратился к образу Дзержинского. Дзержинский считался идеальным примером для всех советских граждан, особенно для детей и молодежи. Как отмечал Синявский, Дзержинский был особо важным образцом для подражания, поскольку стремиться походить на Ленина считалось для простых смертных святотатством. А жизнь Дзержинского была очень удачным примером для простых советских граждан [345] Синявский А. Святой палач // Демократическая Россия. 1991. 6-12 сентября. № 24. С. 7. Этот вопрос освещается в мемуарах, на пример, полковник советских военно-воздушных сил в 1985 году вспоминал, что он боготворил Дзержинского, будучи ребенком, но Ленина ставил выше него; Nina Tumarkin. Lenin lives! The Lenin Cult in Soviet Russia, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1983. P. 270. .

Маяковский в свое время призывал молодое поколение жить по примеру Дзержинского, и теперь его слова повсеместно цитировались в выступлениях и статьях, прославлявших ЧК [346] Строка из стихотворения Маяковского «Юноше, обдумывающему житье…» стала «фирменной» надписью на подарках Дзержинскому. . Они прозвучали, например, на церемонии открытия памятника Дзержинскому на Лубянке в 1958 году из уст учительницы, представлявшей московскую интеллигенцию. Она назвала Дзержинского «ярким образцом» для всех советских людей, «вдохновляющим примером» для советской молодежи и торжественно пообещала от имени советских учителей воспитывать в советской молодежи «высокие морально-политические качества», которыми обладал Дзержинский [347] Бесстрашному рыцарю революции (с. 3), Торжественное открытие в Москве (с. 2). Другие примеры, где процитировано стихотворение. Семенов Ю. Предисловие // Поликаренков. О Феликсе Дзержинском. С. 11; Маркова Ф. Юноше, обдумывающему житье… // Советский экран. 1964. 9 мая. С. 8. . В дальнейшем стали организовываться молодежные агитпоходы по священным местам, связанным с жизнью Дзержинского [348] Власенко Г. Живая сила партийно-революционных традиций // Пограничник. 1967. 23 декабря. С. 21. .

Новый профилактический подход был особенно полезен в борьбе с бунтарской молодежью. Он позволял объяснять действия таких людей не искренними политическими или нравственными протестами, а «политической незрелостью» [349] Чебриков В. История советских органов. С. 583. и/или тем фактом, что на неправильный путь их толкнули иностранные враги [350] Слова Андропова об этом, сказанные в апреле 1971 года: «Решительно подавляя враждебную деятельность… мы должны в то же время избегать односторонность, (мы должны) понимать, как выделить из вражеского круга тех, кто оказался там случайно, кто потерял свой путь или кого просто используют». (Процитировано: Хлобустов О. М. Перечитывая заново.) . Как утверждалось в одной статье, вышедшей на страницах «Комсомольской правды» в 1967 году, встать на «неверный путь» человек мог в силу своей «недостаточной политической зрелости» или «влияния вражеской пропаганды», а задача чекиста заключалась в том, чтобы «предотвратить преступление, своевременно предостеречь человека, вставшего на неверный путь» [351] Малыгин А. Рыцари революции // Комсомольская правда. 1967. 20 декабря. № 295. С. 2. . Автор статьи приводит в пример двух молодых людей, которые сначала просто слушали радио «Свобода», но затем незаметно для себя встали на скользкий путь и в конце концов занялись антикоммунистической деятельностью. Мораль истории такова: юношеский идеализм ловко эксплуатируют иностранные враги, но КГБ в таких случаях проявляет милосердие, понимая с высоты своей мудрости, что молодых людей толкнули на дурной путь, что они скорее жертвы, чем преступники [352] Там же. . Как сообщают, Андропов часто повторял, подчеркивая положенную в основу профилактики доброжелательность: «Мы не должны осуждать жертв врага, это не наш метод» [353] Сидоренко А. Жизнь, отданная служению Отечеству. . Можно привести еще один типичный пример: в статье журнала «Пограничник» за 1967 год отмечалось, что советские граждане «могут в определенных обстоятельствах, сами того не желая, попасться на удочку вражеских разведчиков. Чтобы предотвратить это, с ними проводится профилактическая работа» [354] Стенин А. Родине верные. С. 38. .