Геннадий Коваленко - Легенды и загадки земли Новгородской

То, что русские — народ, который может забыть и печаль, и заботы мира сего, в этом убеждаешься уже в Финляндии, а именно, когда случается увидеть за городом сразу несколько русских. Покупают гармонь и водку, идут по деревне, пляшут «русского» и поют. Такое веселье в России можно увидеть, как только выйдешь на окраину города. В городе это, по-видимому, не дозволено. Но лучше всего это познаешь, если тебе случится пожить по соседству с кабаком, вероятность чего очень велика. Это, конечно, касается в основном низших слоев общества. Но и среди господ дело обстоит примерно так же. Когда ожидают гостей, пекут огромный пирог более аршина длиной и покупают пузатую бутыль прозрачной жидкости. Этого достаточно. Скоро веселье в полном разгаре, песни и пляски продолжаются до утра.

Конечно же, русские поют и на трезвую голову, наверно, даже больше, чем другие. Портные, живущие в этом же доме, распевают весь день. Их более десятка. Сидят, скрестив ноги, на большом столе и напевают в такт песни: один всегда поет начальную строфу, а остальные хором подхватывают. Теноры напевают мелодию, басы подпевают, — обычай, который русские переняли, наверно, из церковного песнопения. Иногда пение сопровождается насвистыванием и вскрикиванием, доходящим до фальцета. Песни эти чаще всего — разные нехитрые частушки. Но когда собираются господа, то сначала поют романсы и играют, а порой, когда воодушевятся, поют хором: «Эй, славяне, еще зазвучит наша песня свободы…» и прочее. Песней заканчиваются в России все важные торжества. Мне случалось весной присутствовать в гимназии на празднике, посвященном окончанию учебного года. Когда все было закончено, свидетельства выданы закончившим учебу гимназистам, зачитаны правила и наказы, как ученикам должно летом жить и т.д., — повернулись все присутствующие к портрету царя на задней стене и запели гимн «Боже, Царя храни!».

Кроме песни, музыки и светской беседы самым важным времяпровождением остается игра в карты. «Крест», «винт», «преферанс» и другие игры русским знакомы до оскомины. Только старомодные люди, пожилые дамы и господа, играют «в дурака», известного в Финляндии под названием «парного дурака». Обычно в карты играют на деньги, и от этого удовольствия даже молодые девушки не хотят остаться в стороне.

Очень забавно видеть, как четыре-пять дам умело играют в карты. У каждой во рту папироса, при этом они делают такие глубокие затяжки, которые были бы достойны любого заядлого курильщика. Одна из дам представляет собой типичного игрока: сидит себе со спокойным видом, не волнуется, хотя только что вложила в игру 15 рублей. Другая не настолько хладнокровна: недавно, проиграв 2 рубля, чуть не заплакала. Тем усерднее она снова берется за карты. Карты дрожат в руке, глаза блестят, жаркий румянец покрывает ее лицо от подбородка до корней волос. Третья в очень хорошем расположении духа, поскольку сегодня она выиграла 60 рублей.

Как известно, русские — люди практичные, и не считают одну работу лучше другой. В России мужчины зачастую работают на таких работах, на которых в Финляндии трудятся женщины. Не говоря о том хорошем обычае, что в мужских банях все мойщики мужчины, похоже, что мужская часть населения хорошо справляется и с приготовлением пищи. По крайней мере, несколько господ пожилого возраста в присутствии автора этого письма беседовали о засолке грибов и уходе за цыплятами с таким знанием дела, что можно было подумать, что они сами всю жизнь были поварами и выращивали кур.

Рассуждения о таких полезных вещах можно, кстати, услышать каждый день. Причиной этого может быть отчасти то, что размышления о них не относятся к запретным. «Умничание» о том, что происходит в Санкт-Петербурге, конечно, не подобает гражданам хорошо организованного государства. Кроме того, это было бы намного труднее, потому что сведения о столицах в таких уездных городах, как Новгород, исходят из Бог весть каких источников. Ведь, по мнению русских, газета — всего лишь ненужная роскошь, которая поэтому попадала мне в руки крайне редко. Но похоже, что в настоящее время желание узнать, что происходит в мире, возросло после визита французского флота. По крайней мере, пожилой учитель русского языка в гимназии этой осенью выписал газету «Новое Время», хотя до сих пор его не особо интересовали события внешнего мира.

У русских не принято думать о своей судьбе, разве только в том смысле, что все идет к лучшему, а иначе и быть не может. Но было бы несправедливо по отношению к ним считать, что никто из них не следит за событиями в мире. Конечно, в каждом уезде всегда найдутся такие, которые читают «Новое Время», «Сына отечества» или «Свет». А они потом доводят «новое время» и «свет» до сознания остальных. Часто, к примеру, их спрашивают, «когда отлупят эту Германию», или «каким был бал, который устроили в честь французских морских офицеров», или «правда ли, что адмирал Г. женился на американской красавице и не захотел жениться на русской». Вот такие инсинуации очень интересуют русских. А ответы достоверны и получены намного легче, чем если бы сам стал их искать. Кроме того, конечно, разъяснят, что нового происходит в мире. Неизбежность надвигающейся войны просто объяснил учитель пения в гимназии — он относится к тем, которые читают газеты — следующим образом: «Представьте себе, что вы находитесь в комнате у себя дома, и все двери и ворота наглухо заперты у вас перед носом. Вам, конечно, нужно выбраться наружу. Так обстоит дело и с Россией. У нас нет выхода. В том-то и дело. С тех пор генералы наши убеждены в неизбежности войны».

Никакой местной газеты в таком городе, как Новгород, конечно, нет. Несколько лет тому назад пытались, правда, создать в городе свой печатный орган. Идея эта принадлежала одному пожилому новгородцу, вероятно, предполагавшему, что в старейшем русском городе с 25 000 жителей должна выжить одна газетенка. Но, по-видимому, он тогда не знал новгородцев и основывал свои подсчеты на слишком больших несуществующих предпосылках, потому как попытка не удалась. Газета под названием «Новгородская газета» прекратила свое существование уже по окончании первого года выхода в свет. О смерти этого младенца по сей день скорбит в особенности некий мужчина, известный под псевдонимом «новгородский поэт», который, бросив гимназию в четвертом классе, занялся деятельностью писателя и особенно поэта и который теперь, после того как смерть газеты лишила его постоянной работы, только по просьбам знакомых сочиняет стихи по поводу именин и других торжеств.

Когда с издательством этой политической газеты ничего не получилось, представители интеллигенции Новгорода перешли в научную область. Через некоторое время после неудавшейся попытки в Новгороде вышел в свет журнал для юристов «Криминалист». Но и с ним дело обстояло так же печально, как и с предыдущим: по окончании года он перестал выходить.