Сборник статей - Прогулки по Москве

Среди рациональной и механистичной жизни модерн совершил невероятное: на краткий миг люди увидели мифологичность мира, в жизнь вошла ее величество Красота как вестник Идеала, и мир подчинился ее законам.

«В комнату вошла Сказка тихими неслышными шагами. У нее было светло-серое платье, и на нем были нашиты серебряно-бледные листья. В рыжих волосах горела бриллиантовая звезда. Она ступала тихо и мягко, как бы пряча свое изящество в простоте. Это был верх аристократической естественности. И молодой дипломат запнулся на полуслове, и почва ушла у него из-под ног». Так писал Андрей Белый о Зинаиде Морозовой, жене известного мецената.

Во имя любви к этой необычной женщине Савва Морозов построил в 1893 году замок, какого не бывало в Москве. Готические башенки, стрельчатые окна, зубцы на стенах – от дома веяло тайной, духом средневековья. Никто не мог предположить тогда, что этот особняк – первый вестник зарождающегося в России архитектурного стиля.

Интерьеры в стиле модерн

Особняк И. А. Миндовского. 1903–1904. Архитектор Л. Н. Кекушев. Поварская ул., д. 44

Особняк 3. Г. Морозовой. 1893. Архитектор Ф. О. Шехтель. Ул. Спиридоновка, д. 17

С. Т. Морозов

3. Г. Морозова

М. П. Рябушинский

Т. Ф. Рябушинская

Особняк С. П. Рябушинского. 1900–1902. Архитектор Ф. О. Шехтель.

Ул. Малая Никитская, д. 6

Дом П. Н. Перцова. 1905–1907. Архитектор С. В. Малютин. Пречистенская наб., д. 35

Зинаида Григорьевна Морозова была незаурядным человеком. В юности она работала на морозовской фабрике. Савва Тимофеевич увез будущую жену в этот дом от мужа, своего двоюродного племянника. Вскоре авторитет Зинаиды стал столь высок, что с ее мнением считались сильные мира сего, творческая элита прислушивалась к ее умным и тонким замечаниям. В этом особняке-замке царили Любовь и Весна.

Второй хозяйкой этого особняка стала в 1909 году Татьяна Рябушинская. Ее, балерину кордебалета, дочь капельдинера Большого театра, увез в этот дом Михаил Рябушинский, и тоже от мужа – полковника. Вопреки всем обычаям, он женился не на представительнице предпринимательского круга, а – по страстной любви – на признанной московской красавице и одной из самых остроумных дам Москвы Татьяне Фоминишне Примаковой. Волшебный особняк на Спиридоновке продолжал жизнь Острова Любви среди бурных событий начала нового века.

Вы заметили, что Москва как-то незаметно и вдруг на наших глазах превратилась в строительную площадку? Столько в Москве не строили, наверное, лет сто – с тех пор, как на рубеже XIX и XX веков неожиданно пришел и так же стремительно покинул нас блистательный модерн, превративший город в миф, а москвичей – в со-творцов новой художественной реальности.

То время не было, да и не могло быть долгим. XX век поставил новые, демократические задачи. Появился конструктивизм, потом сталинский классицизм, потом утилитаризм. Сейчас жизнь стремительно меняется, и новый процесс требует новых архитектурных форм. Обособившись в XX веке от мира, в конце столетия мы вновь вошли в общее архитектурное пространство, и, как в любом крупном городе Европы или Америки, в Москве царит «постмодернизм», то есть «то, что после модернизма».

Каковы же черты новой архитектуры? Прежде всего, она не самодовлеет, как это могло бы показаться. Она внимательна к миру, она обращается ко всем жителям Земли и к отдельному человеку. Огромные сверкающие плоскости сине-зеленого стекла будто разговаривают с космосом или океаном. Однако этим зданиям, несмотря на яркость и фееричность, свойственен контекстуализм – стремление встроиться в контекст города. Здания банка в Даевом переулке и банка «Лукойл» в Звонарском переулке даже получили специальную премию за встроенность в среду (необычен проект в Звонарском переулке – среди трущоб, выселенных жильцов и бомжей, в атмосфере Садового кольца 90-х годов).

Новая архитектура обращается к опыту человечества, перекликается с предыдущими стилями. Вслед за барокко, она играет со зрителями, ломает стереотипы, удивляет и пробуждает мысль. Например, вызывающий столько разногласий комплекс «Охотный ряд» напоминает нам о давно забранной под землю Неглинке, хотя вода там, конечно, течет водопроводная (кстати, вначале были трудности с настоящей Неглинкой, которая пыталась выйти из подземных берегов и затопить строительство). Огромный глобус, кажущийся неподвижным, вращается, делая один оборот за сутки. Это первый московский магазин, ушедший под землю. Обычно никто не обращает на это внимания, но в обзорных лифтах диктор на разных этажах сообщает: «девятнадцатый век», «восемнадцатый век», «семнадцатый век». Действительно, каждый этаж стилизован под свое время, и публика мгновенно перемещается из столетия в столетие.

Церковь Казанской Божией Матери на Октябрьской площади и Ассирийская церковь на Шарикоподшипниковской улице, галерея «Актер» на Тверской с мостиком над «прудом», Сбербанк на ул. Вавилова, вызывающий образ элеватора, куда можно засыпать много денег, – строится много.

Новый стиль предлагает интересные проекты жилых домов. Дом-яйцо (мастерская С. Б. Ткаченко) символизирует начало тысячелетия – все начинается с яйца. Дом-окно (мастерская академика архитектуры Ю. П. Платонова), проект для площади Гагарина, – символ прорыва в новые времена и пространства. Все это грандиозные проекты, сравнимые по резонансу с Эйфелевой башней.