Сборник статей - Прогулки по Москве

Москва была поразительно разнообразна. Наряду с великолепными дворцами – бедные домишки. Сады и огороды чуть ли не в центре города. Обилие церквей, больших и малых, архитектуры самой разнообразной. Нищие с котомкой под головой спокойно спали на ступеньках роскошных домов в Кремле и в Белом городе, не зная даже, кому эти дома принадлежат. Жили свободно, свободно говорили вдали от двора, хотя две трети населения Москвы составляли крепостные. В Английском клубе в разговорах о возможной войне хвалились, что Бонапарта на веревке приведут. При этом Москва очень любила французов и вообще иностранцев. Французов любили издавна за почти русскую беспечность. Молодежь читала главным образом французские романы, подражала французским обычаям и французской моде. Московские щеголихи согласны были втрое платить за все парижское. У дам вошли в употребление косметика и духи (одеколон появился после похода наших войск во Францию). Вошли в большую моду обмороки, «нервы».

Гостеприимство, хлебосольство москвичей того времени были прямо баснословны. У Василия Сергеевича Шереметева были постоянные завтраки, после которых подавалось до 30 саней, и гостей везли кататься по Москве. Чтобы соответствовать такому образу жизни, многие жили не по средствам. На обедах проматывали имения, а под старость зачастую жили в крайней бедности. В течение зимы, начиная со второй половины ноября, в Москве каждый день бывало 40 или 50 балов, на которых играло до 1300 крепостных музыкантов. Танцевали каждый день, не только на балах, но и на «завтраках с танцами». Многолюдство чрезвычайное, веселье бешеное.

На льду Москвы-реки проходили народные масленичные гуляния. Веселились без памяти, разоряясь на наряды, простой народ пил и буянил. Крещенское водосвятие 6 января справлялось с колокольным звоном, пушечной пальбой. Лед трещал от обилия народа. По окончании церемонии проходил смотр невест. Перед вереницей невест разгуливали молодые купчики, одетые в богатую новую одежду. На льду Москвы-реки устраивались бега – катанье в обгонку, одно из любимейших удовольствий москвичей.

Начало XX века.Не увидишь уже Неглинки: она забрана в трубу, нет и барских усадеб – вместо них строятся новые особняки, доходные дома, банки, кинотеатры, пассажи, гостиницы в новом, сказочной красоты стиле модерн. Серебряный век русской культуры, небывалый творческий взрыв во всех областях – поэзии, архитектуре, театре, музыке, науке, философии, живописи. В Москве уже создан Исторический музей, и она становится центром национальной культуры. Здесь рождается Художественный театр и знаменитая на весь мир система Станиславского. Купцы-меценаты строят церкви, больницы, богадельни, народные столовые, театры, собирают картины, книги, иконы; теперь они главные в городской думе и первые на театральных премьерах. А впереди – долгий XX век…

И вот уже пришел век XXI,когда-то казавшийся фантастически далеким. Время – вещь относительная. Кажется, что все было не так уж давно – Дмитрий Донской, Иван Грозный, Петр I, Пушкин… Интересно, как будут через несколько столетий описывать Москву начала XXI века? «Метрополитен имел уже… станций, только что было введено в строй Третье автомобильное кольцо, еще строилось Московское Сити…» А москвичи сегодня – какие они? Да, в сущности, такие же – и пожить широко не прочь, и в чудеса верят, и если уж любят – так без памяти…

Москва новогодняя – совсем особенная. Торжественная и нарядная, разгульная и задумчивая – она, как всегда, разная. Потому что она – Москва.

Зимний вечер. Гостиная в доме Саввы Ивановича Мамонтова. Горят свечи, звучит музыка, оживленные голоса: идет генеральная репетиция «Снегурочки» Островского. Режиссер-постановщик – сам хозяин дома. В спектакле участвуют члены семьи и талантливая творческая молодежь: Поленов, Репин, Коровин, Врубель… На роль Деда Мороза Савва Иванович назначил Виктора Васнецова.

«Это было перед Рождеством, и решено было поставить „Снегурочку“. Нужны, конечно, декорации, рисунки костюмов и проч. Савва Иванович обратился ко мне, да, кроме того, под его вдохновляющим деспотизмом я должен был играть Деда Мороза. Что тут делать? Никогда ни на какой сцене я не игрывал – декорации и костюмы еще куда бы ни шло. Отнекиваться не полагалось, да как-то стыдно было. Ну, и играл Деда Мороза, и играл не один раз! После Мороза-то с тех пор, конечно, на сцену ни ногой.

…Рисунки одобрены, Савва Иванович весело подбадривает, энергия растет. Собственными руками написал я четыре декорации: Пролог, Берендеев посад, Берендееву палату и Ярилину долину. Писал я их опять и понятия не имевший, как пишутся декорации. До часу или до двух ночи бывало пишешь и водишь широкой малярной кистью по холсту, разостланному на полу, и сам не знаешь, что выйдет. Поднимешь холст, а Савва Иванович уже тут, взглянет явным соколиным оком, скажет бодро, одушевленно: „А хорошо!“ Посмотришь, и впрямь как будто хорошо. И как это удавалось – не поймешь. Должно быть, его же колдовством.

„Снегурочка“ удалась нам вполне. Царя Берендея играл даже сам Савва Иванович, и ставилась она у нас раза четыре… Кто видели, а особенно играли, те нашу „Снегурочку“, я думаю, никогда не забудут!» (из воспоминаний В. М. Васнецова).

Фейерверки устраивались в Москве с начала XVII века, но особенно распространились при Петре I, который с 17 лет питал к ним большое пристрастие, лично изготавливал фейерверочные фигуры и с участием окружающих сжигал их ради развлечения. Позднее в Канцелярии главной артиллерии и фортификации существовала даже специальная лаборатория, занятая изготовлением фейерверочных огней. Огни были самые разные: «верховые» – летящие, «водяные» – плавающие, «низовые» – наземные ракеты, фонтаны, колеса, шутихи, свечи и многое другое. Предметом особого внимания была не только форма, но и цвет огней. В сочетании цветных огненных столбов, красных, зеленых и синих звезд возникала поистине живописная картина.

Существенную часть световой композиции составляла иллюминация: щиты-транспаранты с аллегорическими изображениями и фигурами, фигуры-фонари, обтянутые промасленным холстом, с картинами на стенах и источниками света внутри, беседки, арки, обелиски, статуи, украшенные плошками с горящим салом…

Новый год на Красной площади

В. Васнецов. Снегурочка. 1899 г.