Катриона Келли - Товарищ Павлик: Взлет и падение советского мальчика-героя

Деревня жила обособленно, с трудом приноравливаясь ко всему новому, в том числе и к советским законам. Своей церкви не было, но в каждом доме висели иконы. До ближайшей церкви во Владимирова километров десять, так что часто на службу не находишься. Тем не менее все праздничные дни аккуратно соблюдались: по словам женщины, родившейся в 1922 году, «праздники справляли, справляли четко. Вот летом хоть какой праздник, сено сухое, не сухое, мы на работу не пойдем. Гуляли, за карту мужики». На святые дни, бывало, «коней красят, колокол там» {73} 73 CK-Gerasimovka 1; CK-Gerasimovka 2. О телефонной линии см.: Соломеин, ВК, 8 октября 1932, с. 2. . К основным праздникам, помимо Пасхи и Рождества, относились день Святого Михаила («Михайло»), а также деревенские свадьбы. Тогда украшали лошадей и повозки гирляндами и разъезжали цугом по всей деревне, звеня колокольчиками на сбруях. Без таких редких проблесков суровая, монотонная деревенская жизнь стала бы совсем невыносимой, особенно для женщин («У женщин была работа — ой-ой-ой!»), которых с шести-семи лет учили прясть, и долгими зимними вечерами они сидели за своими веретенами, разгоняя скуку сплетнями или пением, в то время как мужская половина коротала время за рассказами случаев из жизни или за игрой в карты {74} 74 CK-Gerasimovka 1; CK-Gerasimovka 2. .

Привить коллективизацию в обычных бедных, традиционных деревнях было трудной задачей, но еще большую проблему представляли собой деревни с переселенцами, покинувшими родные места ради земли. В 1900 году один сибирский поселенец сказал английскому путешественнику: «Вся эта земля будет наша» {75} 75 Lynch R. The Path of Empire. London, 1903. R 235- — 236; цит. по: Treadgold, 1957, с 143. . Очевидцы вспоминают, что крестьяне, решившиеся ехать на восток, имели независимый, крутой характер и не терпели прекословия [45] См. интереснейшие мемуары о 1903 годе lleipa Лазарева (1886 г.р.), который в 1890-х гг., будучи подростком, переехал с семьей из Тамбовской губернии в Томск: РГИА, ф. 803, оп. 16, д. 2370, л. 106 — 109. Лазарев-старший с помощью палки объяснял своим детям важность ученья: «Отец как сам поступал, так и нас (нас было 8 человек детей) научал во всем соблюдать порядок. Хотя отец и не кричал на нас без причины, но мы его боялись… Отец рано начинал нас учить грамоте и страшно преследовал лень: в этом отношении он употреблял даже физическое наказание. Однажды, набегавшись за день, мне не хотелось слезть с полатей на занятия (отец занимался с нами вечером); отец выпорол меня лыком и не прежде отпустил меня, как я прочитал, нервно запинаясь, “Во имя Отца”». . Герасимовку населяли как раз такие. Наделы у них были невелики — в несколько гектаров пригодной для обработки земли, не больше, но держались за них крепко. Большинство жителей не хотели сдавать свою личную собственность в колхоз. Число крестьян, якобы вступивших в колхозы в Тавдинском районе к февралю 1930 года (80%) {76} 76 ЦДОО СО, ф. 4, оп.8, д. 54, л. 62. — явная выдумка. В отчетах местные власти признавали, что дезертирство из колхозов было массовым {77} 77 Там же, л.77об. . В январе 1931-го всего лишь 9,5% хозяйств района и только 4,2% крупного рогатого скота принадлежали колхозам. (В это же время средние показатели по всему огромному Уральскому региону составляли 38,8% и 25,9% соответственно {78} 78 Уральское областное земельное управление. Информационный бюллетень. № 16 (10.1.1931) // ГАСО, ф. П88, оп. 1, д. 2983, л. 333- 333об. .) К апрелю в Тавдинском районе цифры увеличились лишь до 13,1% и 6% (сравнительно с 32,9% и 27,3% по всему Уральскому региону) {79} 79 Там же. № 24 (20.4.1931) // ГАСО, ф. П88, оп. 1, д. 2984, л. 170. . В октябрьском отчете 1934 года зафиксировано, что к 1 января 1932-го 31,4% крестьян-единоличников Тавдинского района вступили в колхозы, что казалось большим продвижением. Но к февралю 1933-го эта цифра возросла не более чем до 33%, а к июлю 1934-го — только до 36%. {80} 80 «Отчет Обь-Иртышского обкома ВКП(б): О состоянии коллективизации и положении единоличников по Обь-Иртышской области» в: Данилов, Маннинг, Вайола, 1999, т. 4, с. 232.

По мере того как средние показатели коллективизации увеличивались, давление на местные власти — чтобы они встроили в общую линию строптивых «единоличников» — возрастало. До сего дня старожилы Герасимовки помнят, как то и дело увеличивались поборы («молоко ждай, мясо ждай, шересть ждай»). Но нежелание крестьян отдавать землю, ради которой они уехали с семьями за тысячи верст, оставалось непоколебимым. Большие расстояния между поселениями, разбросанными по труднопроходимым просторам, еще больше осложняли властям ситуацию [46] Все информанты, с которыми я говорила в Герасимовке, подчеркивали, что именно ради земли их отцы и деды приехали на Урал: CK-Gerasimovka 1 CK-Gerasimovka 2. . Сообщения о неподчинении крестьян достигали районный центр только на вторые сутки, и требовался еще день для того, чтобы послать уполномоченного разбираться с проблемой. К тому же партийным руководителям заметно не хватало опыта, навыков работы и просто элементарной грамотности [47] В 1930 г. только десять из двадцати девяти «уполномоченных» в Тавде имели образование выше начальных классов (причем секретарь районного комитета комсомола, прокурор, судья и районный следователь не входили в эту десятку). Из них пятерым было за сорок и одной трети — тридцать или менее тридцати лет. Такая ситуация отражала картину в районе, где членство в партии было прерогативой молодого поколения: Список руководящих ответственных работников по состоянию на 1 июня 1930 г. по Тавдинскому району// ЦДОО СО, ф. 1201, оп. 1, д. 7, л. 49— 51. Хуже всего с грамотностью обстояли дела в сельской местности, см., например, «Список личного состава всех членов и кандидатов ВКП(б) городищенской Ячейки», подписанный В. Ивановым (ЦДОО СО, ф. 1201, оп. 1, д. 7, л. 119); это материалы партячейки Малого Городища, которой подчинялись жители Герасимовки, пока в 1931 г. в ней не появилась собственная партячейка. .

Недостаток знаний и опыта руководящей работы с лихвой возмещался энтузиазмом. Так, в местной печати и на партийных собраниях на районном и более низком уровнях все чаще стало употребляться слово «кулак». Оно использовалось почти исключительно как идеологический, а не экономический термин: «кулак» — значит классовый враг, и этот ярлык наклеивали направо и налево: саботажникам, хулиганам и вообще любому, чей социальный статус вызывал сомнение. Часто такие словесные нападки бередили еще не зарубцевавшиеся раны Гражданской войны, которая с яростной неистовостью пронеслась по этому краю и оставила по себе страшную память. В период между июлем 1918 и августом 1919 года Тавда находилась под контролем белых. В июле 1919-го они расстреляли тринадцать коммунистов; перед отступлением нанесли значительный ущерб товарной станции Тавда. Многие рабочие ушли в тайгу и там организовали партизанские отряды. Однако среди сельских жителей поддержка красных не была очевидной. С января 1921 года по всей Западной Сибири начались восстания крестьян. В марте жители деревни Тонкая Гривка, находившейся всего лишь в двенадцати километрах от Герасимовки, напали на шестерых красноармейцев, посланных конфисковать зерно, и пятерых из них убили {81} 81 Ермолаев, 1999, с. 81 — 82. . При коллективизации распространилось выражение «кулаки-белобандиты»: раньше «белобандитами» называли только офицеров и солдат Белой армии, теперь же оно стало повсеместно употребляться в адрес саботажников, поджигателей и просто местных членов партии, до которых доходила очередь во время чисток [48] Например, в декабре 1933 г., во время чистки местных партийных органов, «Тавдинский рабочий» сообщил об обнаружении «волка в овечьей шкуре» — Иване Никитиче Кузнецове. Тот представлялся сыном пастуха, а на самом деле примкнул к армии Колчака; отговориться пытался тем, что сделал это по принуждению и использовал первую же возможность перебежать к красным. Всплыло также, что у его отца имелась своя литейня и что сам Кузнецов по-настоящему служил в Белой армии, пока не попал в плен к красным. Кузнецова исключили из партии (Чистка Тавдинской парторганизации//ТР. Декабрь 1933. №4. С. 1). .