Коллектив авторов - Африка. История и историки

«Я – жертва, которую время казнит за все, что ни сделали предки», – писал еще во времена апартхейда один южноафриканский поэт. Кутзее и многие герои его романов ощущали на себе бремя истории, тяжелое наследие преступлений своего народа. В мемуарах «Летняя пора» («Summertime») Кутзее откровенно говорил: «Наше присутствие здесь основано на преступлениях, в частности на колониальном завоевании, закрепленном затем системой апартхейда» [686]. Под словом «наше» он, очевидно, подразумевал не только африканеров, но и белых вообще. Африканером он сам себя никогда не считал по той простой причине, что сами африканеры его не считали своим. «Ни один африканер не назвал бы меня африканером… В первую очередь потому, что моим первым языком является английский… Во-вторых, потому что я не разделял культуру африканеров (например, я никогда не принадлежал к Реформистской церкви)» [687], – признавался Кутзее в одном из интервью. Тем не менее, что интересно, вину за преступления африканеров он считал тоже своей ношей. Он хотел лично внести хоть какую-то лепту в исправление исторической несправедливости за то, как белые в течение нескольких столетий обращались с черными африканцами. Вернувшись в ЮАР из Америки в 1970-х годах, он своими руками строил пристройки к дому, считая, что таким образом он «делает то, что люди вроде него должны были делать начиная с 1652 г. (год основания Капской колонии на мысе Доброй Надежды – М. К. ), а именно – “черную работу”» [688].

Такой трезвый взгляд на историю собственного народа не может не вызывать уважения. К сожалению, чаще бывает наоборот: люди гордятся подчас не самыми лучшими страницами своей истории – завоевания чужих земель и народов все чаще выглядит как безусловное достижение, вне зависимости от методов победы.

Многие американцы, судя по опросам, вплоть до последних лет одобряли действия правительства США в Афганистане. Кутзее, довольно долго живший и работавший в Америке, не мог не удивляться такой лояльности: «Невозможно поверить, что в сердцах некоторых американцев зрелище, когда честь их страны втаптывается в грязь, не рождает мысли о смерти. Невозможно поверить, что никто еще не строил планы убить этих преступников, занимающих высшие посты» [689]. Сейчас уже большинство граждан США поддерживают решение президента Барака Обамы о сокращении и постепенном выводе войск из Афганистана, считая продолжение этой войны бессмысленным. Конечно, в Великобритании до сих пор можно увидеть проявления колониальной тоски по Британской империи, где никогда не заходило солнце. Но сейчас и Англия, и многие страны Европы (бывшие метрополии) вынуждены жить бок о бок с огромным количеством эмигрантов из бывших колоний, которые приносят с собой свой язык, свою культуру, свою религию и не хотят принимать европейские ценности. Они считают, что имеют право теперь получить компенсацию за века колониализма. И добиваются своего. Италия уже согласилась выплатить денежную компенсацию Ливии за свое колониальное господство там.

Кутзее, анализируя историю, считал вполне закономерным то, что власть в Южной Африке перешла к черному большинству, что черные африканцы вытесняют белых и в органах власти, и в системе образования, и в производстве. Так и должно было произойти рано или поздно: «…горстка голландцев, высадившихся на вудстокском берегу, объявляют себя хозяевами чужой земли, которую они <���до этого> и в глаза-то не видели; а их потомки считают теперь эту землю своей по праву рождения. Двойной абсурд, если учесть, что первый десантный отряд неправильно понял полученный им приказ или сделал вид, что неправильно его понимает. Приказ состоял в том, чтобы разбить огород и выращивать шпинат да лук на потребу флоту Ост-Индской компании… Никто и не предполагал, что они присвоят лучшую часть Африки» [690]. Пожалуй, мало какой народ может признать, что завоеванная когда-то им земля все равно принадлежит и ее жителям, что придет время расплаты за захватническую политику и пренебрежительное отношение к коренным народам.

«Империя получила урок. Империя благодарит», – писал Киплинг после поражения англичан в Англо-бурской войне 1899–1902 гг. Для России вопрос об отношении к своей имперской истории, к политике завоевания и присоединения новых земель остается актуальным до сих пор. Известный российский историк Рой Медведев в одном из своих выступлений в 1989 г. замечал: «Мы не стесняемся говорить, что Среднюю Азию Россия завоевала. Мы не стесняемся выставлять в наших музеях знаменитую картину “Завоевание Сибири Ермаком”… до сих пор в наших официальных исторических трудах… мы пишем о том, что Эстония, Латвия и Литва добровольно присоединились к Советскому Союзу, что это была народная революция, что никакого насилия, никаких угроз не было… это – неправда» [691]. Нередко «обеляются» даже самые, казалось бы, неудачные события нашей истории. Русско-японская война представляется не позорным разгромом русской армии, а всего лишь законченной слишком рано, «когда все преимущества России лишь начали проявляться» [692]. Депортацию чеченцев, осуществленную по указу Сталина в 1944 г., по данным опроса на 2000 г., больше половины россиян назвали «определенно правильным» делом или «скорее, правильным» (причем большая часть этой группы – люди в возрасте 18–24 лет) [693].

Конечно, и взгляды Кутзее на историю собственного народа не являются типичными и для белых африканцев. Даже сейчас среди африканеров появляются течения, участники которых агитируют за создание «государства африканеров», пропагандируют свою культуру и язык африкаанс. Можно ли этого избежать? Можно ли достичь гармонии между людьми, живущими рядом друг с другом? Кутзее считает, что нет, пока существует в мире политика. Но вряд ли когда-нибудь действительно настанет время, о котором мечтает Кутзее: время, когда государство как структура исчезнет вовсе. «Мы, люди, никогда не сможем отказаться от политики, потому что политика слишком удобна и слишком привлекательна, как театр, в котором можно дать волю нашим наименее благородным эмоциям, таким как ненависть, злоба, раздражение, ревность, жажда крови и так далее. Другими словами, политика – это симптом нравственного падения и его выражение» [694], – писал он в мемуарах «Летняя пора». А потому всегда найдется человек (группа людей, государство), который стремится к новым завоеваниям, подчинению новых территорий, расширению границ, распространению своих идей. По-своему пророческими в этом контексте звучат слова голландского колониалиста Якобуса Кутзее из романа «Сумеречная земля»: «Мир без меня невозможно себе представить» [695].

Южноафриканская журналистка Йоханна де Беер закончила свою небольшую статью о Кутзее в газете «Cape Librarian» такими словами: «Многие мои друзья удивляются, как я могу быть поклонницей творчества Кутзее, если его романы наполнены таким отчаянием и депрессией и его стиль такой холодный. Для меня его чистая проза и резкий, почти хирургический, взгляд на наше общество – как нож, который разрезает нам мозг, чтобы пролить свет как на нас самих, так и на нашу страну. Он может вызывать тревогу и неудобство, но этого не избежать, если хочешь сказать правду» [696]. Это желание трезво взглянуть на историю своей страны, увидеть ее проблемы в контексте общемировых, чувство личной ответственности за деяния своего народа в прошлом и настоящем делают произведения Дж. М. Кутзее и Н. Гордимер, безусловно, достойными внимания читателей и исследователей всего мира.