Сергей Петров - На берегах реки Ждановки

Учитель математики был одержим идеей создания кибернетической машины. В то время только и говорили о наступающем веке кибернетики, о транзисторах и о роботах, которые вскоре заменят человека. Энтузиазмом были заражены и дети, и взрослые, а литература подхлестывала этот интерес, рассуждая лишь о дате, когда человек станет ненужным элементом на производстве. Все сходились к тому, что произойдет это к началу XXI века, когда собственно и наступит коммунизм.

В школе существовал кружок, проектировавший ЭВМ, вел его наш математик и каждый желающий мог в нем поучаствовать. Я в романтическом порыве несколько раз сходил, но целыми вечерами мне приходилось наждачной бумагой шлифовать металлические корпуса, в которые, судя по всему, должна была помещаться электронная начинка. Но начинки я так и не увидел, быстро охладел к занятиям, поняв, что от фантастического рассказа до реальной жизни весьма большая дистанция.

При входе в школу справа находилась Пионерская комната. Там регулярно проходили встречи с ветеранами. Тогда были еще живы чапаевцы, буденовцы и прочие герои Гражданской войны. Геолог-полярник Александр Юрьевич Мельник, учившийся в школе в 50-60-е годы, рассказывал, что у них была встреча с командиром Кавалерийского чапаевского полка. Причем кавалерист до революции был гусаром. Что-то такое гусарское в нем чувствовалось и больше всего привлекало внимание.

А в наш класс однажды вошел только что демобилизованный из армии широкоплечий сержант и объявил, что будет нашим командиром в военной игре «Зарница». Военнопатриотическому воспитанию в то время не на словах, а на деле придавали колоссальное значение, и «Зарница» являлась составной частью этого воспитания. Море восторгов изливали мы, когда нам выдали муляжи винтовок и автоматов, и потом, когда повели в тир на Петровский остров и дали пострелять из малокалиберных винтовок. Однако во время настоящих учений все пошло не так. Наш взвод, состоявший сплошь из учеников шестых классов, сначала завезли куда-то в лес под Токсово и заставили выбираться на лыжах по снегу. Когда же мы, выбившись из сил, наконец пришли к нужной точке, нас сразу атаковал условный противник – шестиклассники соседней школы Петроградского района. То ли их выучка была лучше, то ли физически они были покрепче, но они быстро обезоружили нас и в рукопашной основательно поколотили.

Помню, как после «боя» мы сидели униженные и безоружные, а наш сержант утешал нас и одновременно укорял, говоря, что такой бесхарактерности от нас не ожидал; мы же пили чай из термоса с нашими недавними противниками, не понимая, как могли так легко сдаться. Наверное, «Зарница» имела свое воспитательное значение, раз я до сей поры помню, как нас изваляли в снегу и побили в рукопашной.

Трудно сравнить досуг прежнего школьника с нынешним. Тогда жизнь подростков протекала исключительно во дворах, а не возле компьютера или телевизора. В нашем районе все крутилось вокруг Ждановки. В ледоход – возле деревянных мостов, ведущих «битву» с наседающими льдинами; осенью – в гаданиях, выльется ли, наконец, очередной подъем воды в настоящее наводнение. Весной и летом лазали по многочисленным баракам на Петровском острове, коих до реконструкции парка оставалось на острове очень много.

Ну и, конечно, спорт! Спортивной ареной для школы был стадион им. В.И. Ленина. Как я уже отмечал, территория вокруг стадиона тогда была открыта для посещения, и зимой наш класс сдавал нормы ГТО («Готов к труду и обороне»), бегая на лыжах вокруг замерзшего пруда. В футбол играли на гаревом поле стадиона – это там, где ныне запасное синтетическое поле. Летом купались в пруду возле стадиона. Пруд выполнял функцию бассейна, и в его дальнем углу красовались три вышки: десятиметровая, пятиметровая и трехметровая. Вероятно, экология тогда была лучше, поскольку никто не брезговал невской водой.

В нескольких остановках от нашей школы на Крестовском острове располагался стадион «Динамо», поэтому в начале каждого учебного года в школу наведывались тренеры агитировать за свой вид спорта. Хотя рядом находился стадион им. В.И. Ленина, но туда в секции не записывались – кажется, там имелись только гимнастика и фигурное катание, а у мальчишек эти виды спорта в почете не были.

Сначала мы почти всем классом записались на «Динамо» в конькобежную секцию; наверное, потому, что зимой, когда на улице Ленина зимой заливался каток, нам хотелось выглядеть молодцевато. В ноябре, как только на «Динамо» появился лед, тренер отправил нас на улицу Ординарную, где располагался склад «Динамо», получать коньки. Разумеется, бесплатно. Помню, одна из комнат целиком была завалена беговыми коньками с длинными лезвиями. Однако новых среди них не было, поэтому мой друг Витька спросил:

– А нельзя ли получить новые?

– Можно… Когда получишь разряд.

Через год Витька имел первый юношеский разряд и красовался на льду в новеньких коньках. У меня тоже дела шли неплохо до той поры, как однажды в наш шестой класс не зашла молодая и стройная блондинка и спросила:

– Кто желает научиться стрелять из пистолета?

Поднялся лес рук. Блондинка оказалась тренером по стрельбе и набирала ребят в свою секцию. Она отобрала десяток мальчишек из класса и привела в тир «Динамо». Там нас ожидал суровый отбор. Нас подвели к огневой позиции, попросили закрыть глаза и вытянуть руки вперед. В это время по команде тренера спортсмены начали стрельбу из пистолета «Марголин» по мишеням. Тех из нас, кто среди грохота не открыл глаза и у кого не сильно дрожали руки, она записала в секцию стрельбы. Из десяти человек нашего класса с нервами оказалось в порядке у троих, в том числе и у меня. Прощай, конькобежная секция…

Зато каков был наш восторг, когда после многомесячных тренировок нам наконец выдали пистолеты «Марголин», заряженные настоящими боевыми патронами и дали совершить несколько выстрелов. С тех пор, где бы я ни стрелял – на полигоне ли из автомата, в тире ли из винтовки или по мишени из охотничьего ружья – успехи были неизменны. Это я о том, как прочно усваиваются навыки, обретенные в детстве.

Честно говоря, я не помню, чтобы какая-то спортивная секция была платной; да, тебя могли не принять, но только по спортивным показателям. Например, меня не брали, сколько я не пытался, в секцию очень популярной тогда борьбы самбо, но лишь по той причине, что я не мог подтянуться на перекладине нужное количество раз.

Доступность спорта имела и обратную сторону. К тринадцати годам я умудрился позаниматься в следующих секциях: плавание, легкая атлетика, коньки, бокс, лыжи. Другие ребята не отставали от меня. От такого непостоянства и непоследовательности, когда мы не могли выбрать один вид спорта и сконцентрироваться на нем, толку из нас в спорте не вышло.