Юрий Аксютин - Хрущевская «оттепель» и общественные настроения в СССР в 1953-1964 гг.

«С хлебом тогда было очень плохо, — вспоминает Р.А. Сиухина, колхозная доярка из села Димитрово в Новокузнецком районе Кемеровской области, — ездили за ним в город, но не всегда удавалось купить, а дед ходил на мельницу и сметал с пола муку, из которой мы затем пекли хлеб» {2108} 2108 Анкета № 4 / 98 // Личн. архив автора. . Получала муку по талонам и ездила за продуктами из Барановичей в Вильнюс (хотя Минск ближе) Е.А. Дубо-вицкая {2109} 2109 Анкета № 194 / 99 // Личн. архив автора. . Ездила в Москву из Ногинска за макаронами лаборантка завода «Электросталь» Л.И. Есипова {2110} 2110 Анкета № 266 / 99 // Личн. архив автора. . Жители тульской деревни Зайчевка, по воспоминаниям доярки Т.П. Кищенко, ездили в Москву за макаронами и хлебом, покупали в разных очередях чуть ли не 100 килограммов и возвращались домой {2111} 2111 Анкета № 214 / 99 // Личн. архив автора. . У аптекарши Г.С. Ковтуновой из районного села Короча в Курской области своего хлеба не было, а купить стало невозможно, так как в магазин его не привозили, «поехать за ним же в город не могли — не было автобусов» {2112} 2112 Анкета № 9/98 // Личн. архив автора. .

Продукты на рынке стали дороже, и почти вся зарплата работницы 1-го часового завода О.И. Гуськовой стала уходить на еду {2113} 2113 Анкета № 127 / 99 // Личн. архив автора. . Два месяца студент Днепропетровского горного института В.Р. Червяченко с молодой женой «сидели на гороховом супе из брикетов и черном хлебе, городскую булку за 6 копеек купить было событием» {2114} 2114 Анкета № 152 / 99 // Личн. архив автора. .

У учительницы физкультуры А.В. Потаповой родилась дочь-искусственница, и она рыдала, бегая по Люблино в поисках молока {2115} 2115 Анкета № 302 / 98 // Личн. архив автора. . Москвичке А.Ф. Савельевой, несмотря на «страшные очереди в Москве», пришлось через знакомых посылать масло сестре в Казань, где «не было вообще продуктов питания» {2116} 2116 Анкета № 379 / 98 // Личн. архив автора. .

Даже в армии, где проходил тогда срочную службу москвич В.К. Бушуев, стали урезать паек (3 буханки хлеба на 10 человек) и рассказывали такой анекдот: «Как называется прическа Хрущева? Урожай 63-го года» {2117} 2117 Анкета № 304 / 98 // Личн. архив автора. . О том, что перестали давать рядовым солдатам белый хлеб и масло, вспоминает и А.Г. Гришин (Германия) {2118} 2118 Анкета № 296 / 98 // Личн. архив автора. . Появились проблемы с хлебом у солдат в столовых, признает Ю.С. Пыльцин, офицер отдельной мотострелковой дивизии КГБ в Москве {2119} 2119 Анкета № 184 / 98 // Личн. архив автора. .

Часто бывавший в командировках главный конструктор одного из московских НИИ В.И. Юрчик подтверждает, что «качество хлеба в ряде регионов, например, в Донбассе, резко ухудшилось», но считает нужным указать на то, что оно «довольно быстро восстановилось» {2120} 2120 Анкета № 361 / 99 // Личн. архив автора. . Медработник из Коломны Т.Ф. Ремизова, вспоминая тогдашние очереди за хлебом, уточняет, что нехватка хлеба длилась недолго, всего два-три месяца {2121} 2121 Анкета № 271 / 99 // Личн. архив автора. . Работница домоуправления в Лыткарино говорит, что «хлеба не было где-то около полугода» {2122} 2122 Анкета № 303 / 99 // Личн. архив автора. . Сравнивая тогдашнее напряжение в деле продовольствия с началом 90-х годов, московскому рабочему коммунисту Б.А. Глухову оно кажется не таким уж значительным {2123} 2123 Анкета № 90 / 98 // Личн. архив автора. .

Отнеслись к трудностям с получением продовольствия озабоченно, болезненно или даже негативно 26 и 26% опрошенных, то есть каждый второй из тех, кого продовольственные трудности коснулись.

До этого получал пакет молока по вредности своей работы, пару сарделек и бесплатный хлеб и был благодаря этому сыт московский шофер П.И. Северин: «Как же не возмущаться?» {2124} 2124 Анкета № 338 / 98 // Личн. архив автора. «Все восприняли это болезненно» {2125} 2125 Анкета № 359 / 99 // Личн. архив автора. , — утверждала рабочая-укладчица НИИ железобетона Н.С. Лукашкина. «Ждали худшего», — утверждала школьный повар из Московской области А.П. Жукова {2126} 2126 Анкета № 41 / 99 // Личн. архив автора. . Ходили слухи о грядущем голоде и возвращении к карточной системе в подмосковном поселке Костино {2127} 2127 Анкета № 126 / 99 // Личн. архив автора. . «Снова не было бы военного лихолетья», — опасалась учительница М.М. Крылова из поселка Константиново в Загорском районе {2128} 2128 Анкета № 319 / 99 // Личн. архив автора. .

«Люди всюду — на улицах, в очередях в магазинах, на базарах — возмущались», — свидетельствует А.М. Иванова, работавшая тогда на Кольской мебельной фабрике в Мурманской области {2129} 2129 Анкета № 1/98 // Личн. архив автора. . Под открытым недовольством имеет в виду разговоры в очередях врач ЦСП-14 МО СССР Г.А. Труздева {2130} 2130 Анкета № 56 / 98 // Личн. архив автора. . Свидетелем возмущения людей, стоявших в очередях, была З. Г. Евграфова, работница Измайловской прядильно-ткацкой фабрики в Москве {2131} 2131 Анкета № 139 / 99 // Личн. архив автора. .

«Недовольны были многие знакомые» Н. В, Подколзиной, шлифовщицы с завода «Фрезер», проживавшей в Быково. Но они также об этом сильно не распространялись, много не говорили {2132} 2132 Анкета № 187 / 99 // Личн. архив автора. . «Реагировали мы сдержанно, — признавался техник трамвайного депо им. Баумана А.И. Харитонов, — за решетку нам не хотелось!» {2133} 2133 Анкета № 345 / 99 // Личн. архив автора. . «Молчали в подушку», по выражению милиционера А.В. Петрова из поселка Рощино в Ленинградской области {2134} 2134 Анкета № 324 / 98 // Личн. архив автора. .

Надеялись на то, что эти трудности преходящие и скоро будут преодолены, 6% опрошенных. Верила, что когда-нибудь станет лучше, работница Шатурской трикотажной фабрики А.М. Шарапова {2135} 2135 Анкета № 219 / 98 // Личн. архив автора. . Надеялись на помощь Венгрии, Югославии и США, по словам работницы ЦУМа В.В. Кочатковой {2136} 2136 Анкета № 205 / 98 // Личн. архив автора. .

Отмену бесплатного хлеба в столовых одобрили соответственно 6 и 5,5% опрошенных. Встретил это решение, как «должное в такой обстановке», А.М. Семенов, секретарь Коробовского райкома партии (в Белоруссии) по сельскому хозяйству {2137} 2137 Анкета № 383 / 98 // Личн. архив автора. . Полагала, что эта мера не так уж заметно сказалась на бюджете рядового человека, учительница Н.С. Мартынова из подмосковного поселка Дзержинский: «Платить стали по 1 копейке за кусок хлеба» {2138} 2138 Анкета № 255 / 99 // Личн. архив автора. .

Было «ужасное отношение к хлебу», по словам Г.И. Воронковой, студентки Московского института транспортного строительства {2139} 2139 Анкета № 376 / 98 // Личн. архив автора. . «Некоторые набирали хлеб и кормили им свиней, что очень возмущало», — объясняла Е.Н. Петрушенко, контролер на трикотажной фабрике в Симферополе {2140} 2140 Анкета № 173 / 98 // Личн. архив автора. . «Это заставит относиться к хлебу с большим уважением», — думала Е.Н. Сычева, работница завода им. Ухтомского в Люберцах {2141} 2141 Анкета № 350 / 98 // Личн. архив автора. . Была довольна Л.В. Борзова, инженер закрытого машиностроительного завода в Красноярске: «К хлебу суждено другое отношение, нельзя им кидаться или кормить коров» {2142} 2142 Анкета № 341 / 98 // Личн. архив автора. . «До этого бесплатный хлеб валялся на полу в столовой, очень много продуктов уходило в отходы», — вспоминал рабочий Метростроя М.М. Гурешов {2143} 2143 Анкета № 111 / 99 // Личн. архив автора. . «Им в столовой в футбол играли», — утверждал А.Д. Арвачев с предприятия п/я 41 в Подольске {2144} 2144 Анкета № 327 / 99 // Личн. архив автора. . «Было ненормальное положение с хлебом, на нем спекулировали, так всем и надо было!» — говорила учительница средней школы № 13 Раменского района в селе Власове Л.А. Змитрук {2145} 2145 Анкета № 211 / 99 // Личн. архив автора. . Верил, что им кормили свиней, машинист Октябрьской железной дороги из подмосковного села Куркино И.П. Стрельченко {2146} 2146 Анкета № 15 / 99 // Личн. архив автора. . Выдачу бесплатного хлеба в столовых московский повар Р.И. Капошина вообще считала самым больным вопросом: «Мы замучились» {2147} 2147 Анкета № 24 / 99 // Личн. архив автора. . Председатель Ершовского районного потребительского общества Н.Д. Михальчев разъяснял: «Бесплатного хлеба в столовых никогда не было. Это была только видимость. Хотя этот хлеб действительно лежал на столах, но средняя его стоимость входила в цену блюд, которые вы брали (борщ, котлеты и т. д.). Правда, если вы, заходя в столовую, ничего не брали, а ели один лишь хлеб, то этот хлеб действительно был бесплатным» {2148} 2148 Анкета № 119 / 99 // Личн. архив автора. . О таком случае вспоминает Г.Н. Стецюра: у нее на глазах ее отец в одной из столовых Одессы съел «целую горку белого хлеба» {2149} 2149 Анкета № 231 / 99 // Личн. архив автора. .