Юрий Аксютин - Хрущевская «оттепель» и общественные настроения в СССР в 1953-1964 гг.

«Сталин был для нас богом, и когда он умер, мы как будто потеряли частичку себя», — говорила техник Мосинжпроекта Е.М. Митяева {46} 46 Анкета № 20 / 98 // Личн. архив автора. . Было жалко работнику райотдела МВД в Щелково П.Г. Горячеву: «С ним мы выиграли войну» {47} 47 Анкета № 382 / 98 // Личн. архив автора. . Реагировал как все, с сочувствием, И.П. Вейдеров, заводской водитель из города Ковылкино в Мордовии {48} 48 Анкета № 215 / 98 // Личн. архив автора. . «Народ горевал, а в семьях было напряженное состояние», — вспоминал А.П. Дьячков, рабочий совхоза «Зендиково» в Каширском районе {49} 49 Анкета № 102 / 98 // Личн. архив автора. .

«В него верили как в царя и бога», — поясняла учительница из Тюменской области В.П. Торопова. Все очень переживали, по словам В.Г. Трунова из Покрово-Васильевки в Тамбовской области (тогда учившегося в 9 классе): «Несмотря на то, что почти половина деревни от него пострадала (кто сам сидел, у кого родные), ощущение было, что потеряли самого близкого человека» {50} 50 Анкета № 66 / 98 // Личн. архив автора. . По воспоминаниям Е. А, Рязанцевой, учительницы начальной школы в Иркутске, многие думали: «Как же так, такого человека и не уберегли? Была злость на окружение, на врачей» {51} 51 Анкета № 267 / 98 // Личн. архив автора. .

Испытали потрясение, находились в шоке, были угнетены, испытывали тревогу, страх и даже ужас еще соответственно 10, 13 и 9% опрошенных. Чувство обреченности испытывала А.М. Чемерисюк из села Елеиновка в Хмельницкой области {52} 52 Анкета № 95 / 98 // Личн. архив автора. . Голос Левитана и музыка по радио у всех вызывали угнетенное состояние, — замечает Н.М. Василенко, тогда — школьник из поселка Комсомольский в Куйбышевской области {53} 53 Анкета № 288 / 98 // Личн. архив автора. . Как «конец света» воспринял известие и 17-летний колхозник из деревни Хлевино Лопасненского района В.Ф. Поляков {54} 54 Анкета № 153 / 99 // Личн. архив автора. .

Восприняли как трагедию, как невыносимую утрату еще соответственно 8,5 и 7% опрошенных. «Было чувство, что нас бросили на произвол судьбы», — вспоминал П.С. Коновлов, рабочий из Курска {55} 55 Анкета № 33 / 98 // Личн. архив автора. . Личный состав подразделения ПВО в Кричеве-6 (Могилевская область) настолько был удручен, что многие были в шоковом состоянии, не видя смысла в дальнейшей жизни {56} 56 Анкета № 192 / 99 // Личн. архив автора. .

Отмечали, что многие или даже все плакали, 15% опрошенных в 1997 г., 22% опрошенных в 1998 г. и 16% опрошенных в 1999 г. «Люди плакали, как будто что-то от сердца оторвали», — вспоминал А.Т. Щепкин, работавший тогда на Воронежском авиационном заводе. «Было видно, что Сталина любили и не представляли своей жизни без него», — рассказывал В.Е. Север, в то время ученик 8-го класса в Звенигороде. Плакали, ибо не знали, как жить дальше, жители деревни Кулиши в Орловской области, что делать дальше, все в окружении работницы швейной мастерской № 23 в Москве Л.В. Гурьевой. Но школьнице М.А. Харитоновой, проживавшей в Москве, в Хохловском переулке, «эти слезы показались неискренними» {57} 57 Анкеты № 119,173, 400, 257, 118, 171, 189, 308 / 99 // Личн. архив автора. .

Плакали и даже рыдали сами соответственно 9,7 и 13% опрошенных. Плакала вся палата рожениц, а вместе с ними М.М. Крупина, рабочая Ивановского меланжевого комбината им. Фролова {58} 58 Анкета № 107 / 98 // Личн. архив автора. . Криком исходила работница курсов повышения квалификации для руководящих кадров Министерства культуры А.Т. Булычева {59} 59 Анкеты № 267, 342 / 99 // Личн. архив автора. . Плакал 14-летний школьник В.В. Голубков из деревни Жуковка в Калужской области, хотя его родители (отец-кровельщик и мать) «сдержанно молчали, скорее боялись, чем переживали» {60} 60 Анкета № 377 / 98 // Личн. архив автора. .

Отмечали, что это было всеобщее горе, всенародная скорбь, не раскрывая своего собственного отношения, соответственно 5,3 и 12% опрошенных. «Был траур, все плакали», — делился своими впечатлениями Г.В. Кирич, донецкий шахтер, западноукраинец {61} 61 Анкета № 130 / 98 // Личн. архив автора. .

Испытывали растерянность; не представляли себе, как же теперь без него; боялись за будущее соответственно 18, 11 и 12% опрошенных. «Что же будет дальше с нами?» — думали все, по словам работницы завода «Металлосетки» в Щелково Н.А. Бурковой {62} 62 Анкета № 380 / 98 // Личн. архив автора. . «Мы ощущали беспомощность и задавали себе вопрос: что будем делать теперь?» — вспоминала А.И. Аксенова, работавшая на заводе «Вторчермет» в Москве, а жившая в Люберцах {63} 63 Анкета № 321 / 98 // Личн. архив автора. . Не знал, «как же дальше теперь жить и что будет», С.И. Александров, слесарь из города Ефремов в Тульской области {64} 64 Анкета № 49 / 98 // Личн. архив автора. . Не ждали от жизни ничего хорошего, по словам 3.П. Половинкиной, прядильщицы с фабрики им. Р. Люксембург в Подмосковье {65} 65 Анкета № 98 / 98 // Личн. архив автора. . «Переживали, что без Сталина пропадем, — по словам бухгалтера центральной базы № 1 ГУ материально-технического обеспечения МПС в Ховрино А.Н. Бородкиной. — Все верили в него. То, что людей сажают, знали, но никогда об этом не говорили, за что сажают, — не понимали, думали, что дело это не столько рук Сталина, сколько его окружения. В 1945 году к нам в общежитие приходил «работник» и спрашивал, кто что говорит. Так что страх был, но была и дисциплина. А теперь боялись, что с нею будет» {66} 66 Анкета № 8 / 98 // Личн. архив автора. . «Боялись, что будет безвластие, что другие государства начнут против нас войну», — вспоминал колхозник И.Н. Лопатников из села Ведянцы в Ичалковском районе Мордовии {67} 67 Анкета № 14 / 98 // Личн. архив автора. . Было страшновато П.И. Кондратьевой, работавшей тогда учительницей в Новгородской области: «Прибалты тогда стали листовки разбрасывать, к восстанию призывали» {68} 68 Анкета № 189 / 98 // Личн. архив автора. .

Если соболезновали, то не очень, особого горя не испытывали, особенно не расстроились, спокойно, безразлично, равнодушно, без всяких эмоций отнеслись к происшедшему 12% опрошенных в 1997 г., 9% опрошенных в 1998 г. и 6% опрошенных в 1999 г. Не огорчался, ибо был убежден в том, что «наш народ даст руководителя стране более совершенного», Б.Г. Ануфриев, завхоз Московского городского педагогического института физической культуры. Да и у других сотрудников института, ему знакомых, он не заметил огорчения: «Все молчали. Ни за, ни против. Люди, может быть, даже интуитивно, по сути, отстранились» {69} 69 Анкета № 152 / 98 // Личн. архив автора. . Равнодушно отнесся молодой колхозник В.А. Егоров из села Мишенка Гжатского района Смоленской области {70} 70 Анкета № 5 / 98 // Личн. архив автора. . В отличие от окружения, впавшего в панику («Как мы будем жить дальше?»), смерть Сталина не произвела особого впечатления на В.И. Пастушкова — работника штаба одной из артиллерийских частей Балтийского флота {71} 71 Анкета № 308 / 98 // Личн. архив автора. . Сталина не любил, так как отца репрессировали, капитан СА М.Д. Филиппов из Брянска {72} 72 Анкета № 175 / 98 // Личн. архив автора. . «Умер и умер», — полагал слушатель Военной академии им. Фрунзе С.В. Гранкин {73} 73 Анкета № 372 / 98 // Личн. архив автора. . Ни хорошего, ни плохого не могла сказать о почившем колхозница Е.П. Трусова из деревни Кущевица в Шатурском районе: «Работали за палочки, жили бедно» {74} 74 Анкета № 68 / 98 // Личн. архив автора. . Был занят собственной жизнью слесарь Красногорского оптико-механического завода А.А. У краев. «Бегают дети, плачут, — рассказывает Е.П. Лазарева, работавшая конюхом на 3-й ткацкой фабрике в Орехово-Зуеве, — много народу спешит на поезд (любопытные, поди), а затем ехали, чтобы узнать, сколько народу погибло» {75} 75 Анкета № 33 / 98 // Личн. архив автора. .