Шейла Фицпатрик - Срывайте маски!: Идентичность и самозванство в России

«Серьезный сигнал из колхоза “Красного Потягина” Вятского сельсовета Большесольского района Ярославской области.

Врагам советского народа не может быть пощады.

Покрывают врагов -- Ненаказанные преступники --» {348} 348 РГАЭ. Ф.396. Оп. 10. Д. 161. Л. 24, 29-32. .

Даже письмам не в газеты авторы иногда давали заголовки {349} 349 См., напр., письмо 1936 г. Румянцеву, озаглавленное «Сигнал селькора»: Smolensk Archive. WKP 355. 219. . Это возвращает нас к вопросу о «публичности». Учитывая ничтожные шансы на публикацию письма, но гораздо большие шансы на некую официальную реакцию (расследование спора, наказание обидчика, ускоренное предоставление недостающих благ), рациональной целью писем следует считать не публикацию, а официальное вмешательство [137] Из писем, присланных в «Крестьянскую газету» в 1937-1938 гг., было опубликовано менее 1%, но почти по 60% было проведено расследование, и в 33% случаев газета сообщила об итогах. См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 114. Д. 857. Л. 27-31 (резолюция Оргбюро «О положении в “Крестьянской газете”, 12 апр. 1938). . Однако многие их авторы настаивают на обратном. Это заставляет предположить, что поток читательских писем, хлынувший в газеты и журналы в эпоху горбачевской гласности, — не случайное явление {350} 350 См.: Small Fires: Letters from the Soviet People to «Ogonyok» Magazine, 1987-1990 / selected and ed. by C. Cerf, M. Albee with L. Gushchin. New York, 1990; Dear Comrade Editor: Readers' Letters to the Soviet Press under Perestroika/ trans, and ed. by J. Riordan, S. Bridger. Bloomington, Ind., 1992. и что советские авторы писем, возможно, всегда хотели увидеть их напечатанными и сделать свое мнение достоянием общественности.

Авторы сталинской эпохи изо всех сил старались овладеть языком «Правды». Советские эпитеты, партийный жаргон, риторические обороты использовались в изобилии и зачастую весьма нелепым образом: «Это не колхоз, а гнездо помещика и жандарма… В доме собралась кучка бывших людей.,. В правление колхоза… пролезли разложившиеся элементы… Мы ведем решительную борьбу с рвачами… Грубо нарушена революционная законность… Они глухи к [моим] сигналам… [Он] открыто стал на путь террора… Я не раз разоблачал руководителей колхоза… но разоблачение мое районные руководители прячут под сукно… Чужак авантюрист… применяя старые методы троцкистов… Шкурник [с] партийным билетом… Кучка кулацких недобитков… Троцкисты, белогвардейцы, вредители…» {351} 351 См.: РГАЭ. Ф.396. Оп. 10. Д. 86. Л. 391; Д. 87. Л. 281; Д. 128. Л. 158; Д. 161. Л. 49; Центральный государственный архив Октябрьской революции (ЦГАОР). Ф. 1474. Оп. 7. Д. 79. Л. 86; ГАНО. Ф. 47. Оп. 5. Д. 206. Л. 76, 77; ПАНО. Ф. 3. Оп. 9. Д. 10. Л. 1434; РГАСПИ. Ф. 475. Оп. 1. Д. 9. Л. 8, 108; Д. 10. Л. 2.

В письмах 1930-х гг. встречаются цитаты из Сталина, правда реже. (и в более двусмысленном контексте), чем можно вообразить, основываясь на «образцовых письмах», время от времени публиковавшихся в печати {352} 352 Одно такое «образцовое» письмо якобы от колхозников, озаглавленное «Уничтожать врага без пощады», см.: Крестьянская газета. 1938. 25 янв. С. 3. Об интерпретации сталинских высказываний в ленинградских письмах см.: Davies S. The «Cult» of the Vozhd'; Representations in Letters from 1934-1941 // Russian History. 1997. Vol.24. No. 1-2. P. 131-147. . Несколько фраз, по-видимому, прочно запечатлелись в народном сознании. Одна из них — «кадры решают всё» — стала расхожим штампом и часто звучала из уст работников, недовольных тем, как с ними обращаются {353} 353 См.: РГАСПИ. Ф. 475. Оп. 1. Д. 2. Л. 39-40; ЦГА ИПД. Ф. 24. Оп. 2в. Д. 1534. Л. 176, 183. . Другая — «жить стало лучше, жить стало веселее» — порой использовалась с иронией {354} 354 См.: ЦГА ИПД. Ф. 24. Оп. 2в. Д. 1514. Л. 37 (употребление в буквальном смысле); Д. 3548. Л. 62 (замечания населения по поводу повышений цен, передаваемые НКВД). . Но, пожалуй, самым крылатым из всех выражений Сталина в конце 1930-х гг. было заимствование из басни Эзопа — «волки в овечьей шкуре» [138] В своем докладе на Пленуме ЦК ВКП(б) 3 марта 1937 г. Сталин спрашивал: «Чем объяснить, что наши руководящие товарищи… не сумели разглядеть настоящее лицо врагов народа, не сумели распознать волков в овечьей шкуре, не сумели сорвать с них маску?»: Сталин И. В. Сочинения. Т. 1 (14) / под ред. Р. X. Макнила. Стэнфорд, 1967. С. 190 (курсив мой). . «Пусть раскроют, кто она такая, сорвут маску… волк в овечьей шкуре». «Эти волки в овечьей шкуре рады всем нести зло нашей партии». «Нужно уметь распознавать врага в овечьей шкуре, распинающегося за советскую власть, а имеющего мысли волчьи» {355} 355 ЦГА ИПД. Ф.24. Оп. 2г. Д. 14. Л. 1; РГАЭ. Ф. 396. Оп. 10. Д. 128. Л. 159; ГА РФ. Ф. 3316. Оп. 64. Д. 1854. Л. 258. .

Стереотипы

Подобно мемуаристам и актерам, те, кто пишет письма, участвуют в своего рода представлении. Многие выбирают определенную роль и разыгрывают ее, прибегая к укоренившимся социальным стереотипам и риторическим приемам. Среди авторов советских писем много сирот— наверное, даже больше, чем было в реальной действительности [139] В русских челобитных XVII в. практически все челобитчики называют себя «сиротами» своего господина («сироты твои»). См.: Крестьянские челобитные XVII в. Из собраний Государственного исторического музея. М., 1994. . Одни ссылались на свое сиротство и воспитание в детском доме в доказательство своей нерушимой приверженности советским ценностям: «Во мне с детства вкоренилась бдительность и справедливость» {356} 356 ЦГА ИПД. Ф.24. Оп. 2в. Д. 1534. Л. 176, 183. . Другие использовали его как метафору беспомощности и беззащитности, призванную вызывать сочувствие. Осиротевшие Чурковы, дети сосланного кулака, добивались именно такой реакции, ходатайствуя о возвращении им родительской избы {357} 357 Smolensk Archive. WKP 355. 129-132. . Изображение себя слабым, бедным, необразованным, беспомощным существом наиболее типично для женщин и детей, но этой уловкой пользовались и крестьяне-мужчины: «Товарищи, помогите, просим вас о помощи, о вразумлении…» «Мы малограмотные… [вот нас и] грабят» {358} 358 Из писем в «Крестьянскую газету», см.: РГАЭ. Ф. 396. Оп. 10. Д. 128. Л. 66-69; Д. 161. Л. 289. .

Женщины часто выступали в роли матерей. Во многих случаях — потому что писали ради детей, просили принять сына или дочь в институт, оказать им медицинскую помощь, выпустить из тюрьмы. Матерям красноармейцев это звание приносило практическую пользу, поскольку давало кое-какие особые льготы {359} 359 См.: РГАЭ. Ф. 396. Оп. 7. Д. 26. Л. 207-208. . Некоторые женщины упоминали, что их дети коммунисты, комсомольцы или выдвиженцы, в доказательство собственных достоинств как советских гражданок. Женщины, просившие «материальной помощи» по бедности, неизменно описывали печальное положение своих детей, которые ходят босиком, в лохмотьях и «не имеют крошки хлеба». Одна крестьянка, анонимно обличавшая сквернословие и хулиганство в своей деревне, так и подписалась: «Мать» {360} 360 ГА РФ. Ф. 3316. Оп.41. Д. 85. Л. 41-43. .