Майкл Ллевеллин Смит - Афины: история города

Однако одно дело спланировать на бумаге, другое — воплотить в камне. Реализация проекта зависела от правительства, бесконечных споров греческих и баварских инженеров между собой, собственников, на чьей земле собирались строить, и общественности, чьи интересы выражала пресса. Слабость правительства и нестабильность мешала принятию окончательных решений. Постоянно вносились изменения и уточнения. В некоторых случаях непоследовательность оказывалась спасительной. Например, некоторые византийские церкви, отданные под снос, в конечном итоге были спасены (хотя многие все же уничтожили). Горожане, имевшие свои собственные интересы, также вносили вклад в продвижение проекта. Некоторые изменения вводились законодательно, другие проводились незаконно. Так, вошло в практику строительство «внеплановых» домов в надежде на последующую легализацию.

Постепенно новая столица обретала свой облик. Еще многие годы жизнь в городе была стесненной и суровой, как на передовой. Дороги оставались немощеными, в ветреные летние дни пыль от них поднималась тучами, а зимой колеса вязли по оси в грязи. Дамы, отправляясь на вечерние балы, вынуждены были ехать на ослах или идти в больших турецких ботах, чтобы совсем не увязнуть. В сезон дождей распространялась лихорадка, от которой умерли многие известные баварцы и греки. Нормы права и законодательство были весьма несовершенны, собственники запросто могли обнаружить, что их имущество реквизировано для общественных нужд.

В 1844 году Теккерей пришел к выводу, что превращение этого города в королевскую столицу — настоящий фарс. Но многие восторгались такой смелой идеей. В 1841 году в город приехал Ганс Христиан Андерсен и провел здесь чудесный месяц, общаясь в узком кругу с Хансеном, доктором Ульрихом, Россом, датским консулом Траверсом и придворным священником Лютом. Дорога к Афинам через оливковые рощи теперь превратилась в прекрасное шоссе и уже не напоминала то болото, через которое он пробирался раньше. («Было очень грязно, но это, без сомнения, была классическая грязь».) Появились французские и немецкие газеты, кафе не хуже, чем в Берлине или Вене. Он присутствовал на представлении итальянской оперы — одно действие из «Белисарио» и одно из «Севильского цирюльника»:

Представьте себе город, построенный в спешке, как большой рынок. Этот рынок в разгар базарного дня и есть новые Афины.

Хансен сказал ему, что здесь на самом деле нет ремесленников, только крестьяне, солдаты и бандиты, которые, случайно взяв в руки молоток, не долго думая подаются в кузнецы или каменщики. Датский писатель учил студентов рисовать, и те устраивали замечательные состязания в рисовании и владении иностранными языками. Единственное, что отравляло Андерсену удовольствие от пребывания в Афинах — это его давние проблемы со здоровьем.

Одной из причин напряженности в обществе стала новая наука археология. Проэллински настроенные баварцы и почитающие предков греки считали археологию действенным инструментом не только для открытия наследия Эллады европейцам, но еще и для восстановления политического и культурного самосознания современного греческого государства. И прежде всего их внимание было приковано к Акрополю. Возвращение цитадели античного облика и использование древнего храмового комплекса для возрождения национального самосознания началось еще прежде, чем Афины были объявлены столицей.

Положение Акрополя воспринимали как минимум двояко. С одной стороны, Акрополь — центр новой европейской столицы, которую необходимо привести в порядок, восстановить и украсить, с другой — символ возрождения эллинизма, который нужно освятить и очистить от иноземных элементов. О первом мечтали архитекторы-романтики, ко второму стремились националисты, а в ходе естественного развития событий это место стало отчасти священным храмом, отчасти туристическим объектом. Было еще третье мнение о предназначении Акрополя. Многие видели его мультикультурным музеем, где будут сохранены классические руины, христианские реликвии, флорентийская башня и турецкая мечеть, они призывали просто не отдавать Акрополь планировщикам и археологам, чей узкий интерес ограничивался античностью.

Первый подход пытался воплотить Карл Фридрих Шинкель, учитель Клеантиса и Шауберта. Его пригласил старший брат Отгона, кронпринц Максимилиан, чтобы переделать Акрополь в королевский дворец. Такая прихоть сейчас кажется странной, а тогда план Шинкеля был просто дерзок. Он предложил проект дворца с длинной колоннадой к югу от Парфенона и ипподромом с другой стороны, между Парфеноном и Эрехтейоном. Еще были сады, колоннады и огромная статуя Афины. Все объединялось в колоссальный архитектурный ансамбль. Этот почти театральный проект на многочисленных репродукциях украшал стены гостиниц. Шинкель никогда не был в Греции, так что в некоторой нереальности этого плана нет ничего удивительного. Схема требовала доработки в соответствии с практическими условиями, она не предусматривала водоснабжения и не учитывала необходимость земляных работ при строительстве. Кленце, который знал особенности местного грунта, назвал проект «волшебным сном великого архитектора в летнюю ночь».

План Шинкеля так и не был реализован. Король Людвиг, еще державший бразды в своих руках, решил, что на первом месте должны стоять древние Памятники, и на Акрополе строить ничего нельзя. Когда зимой 1835/36 года он приехал в Афины, они вместе с Оттоном выбрали место для королевского дворца, но не там, где предлагали Ша-уберт и Клеантис, а там, где он стоит сейчас, у площади Конституции, с видом на Акрополь, разрушенный храм Зевса Олимпийского и гору Ликавитос. Архитектором был назначен немец Фридрих фон Гертнер.

В центре города находился район, теперь известный под названием Плака, с узкими петляющими улочками, старыми церквями, римскими и турецкими памятниками. Тогда, как и теперь, он был самым живописным в городе. По плану городского развития, разработанному Кленце, Плака превратилась в «старый город» с извилистыми переулками и старинными домами в глубине двориков. Согласно проекту большая часть района была сохранена, и это привлекало: многие ценители старины, и среди них генерал Черч и Джордж Финлей, построили здесь себе дома.

Изначально Плака была небольшой площадью возле памятника Лисикрату, на перекрестке улиц Триподон, Адриана и Кидафинеон. Это место отмечает каменная плита — плака. Территория, которую называют Плакой сейчас, тянется к северу и востоку от Акрополя до границы Агоры на западе, площади Монастираки на севере и улице Филэллинон на востоке. До начала XX века эта часть города называлась Аликокко и соответствовала османскому административному делению города. После провозглашения независимости Греции район сохранил определенный турецкий колорит: так базары, появившиеся в последние периоды турецкого владычества, просуществовали здесь вплоть до большого пожара 1884 года. Пожар, сгубивший наземные постройки, позволил начать раскопки Библиотеки Адриана и Агоры и передвинуть городской торговый центр на север, к улице Афины.